Внешне между этими книгами ничего общего. В одной острая социалочка. В другой социальное тоже есть, но оно больше заслонено психотерапией. Общего же — вера в то, что вокруг нас, да и везде все равно в основе своей хорошие люди и все кончится хорошо. Когда-то такое называлось бессмысленными мечтаниями:
«Бестия»: путеводитель
Камминс Д. Американская грязь/ Пер. с англ. М. Степановой. — М.: Синдбад, 2020. — 528 с.
В США роман вызвал целую дискуссию. Можно ли писать о нелегальных мигрантах, представителях другой этнической группы не изнутри, а со стороны?
Вряд ли это серьезные претензии. Исходя из них, нельзя писать романы ни о прошлом, ни о будущем, ведь не пожил ни там, ни там (прощай историческая романистика, прощай научная фантастика!), ни о старых, ни о молодых, если ты средних лет, ни о женщинах, если ты мужчина, ни о мужчинах, если ты женщина. Вектор таких рассуждений понятен – писать можно только о себе. Но линию можно и продолжить. Разве ты можешь судить о самом себе? Так мы дойдем до выводов крайнего скептицизма - писать вообще ни о чем невозможно, не следует.
Однако и без таких крайностей можно сказать, что замыкание литературы в себе приведет к тому, что многие острые, злободневные вопросы останутся без внимания.
Специфика «Американской грязи» заключается как раз в том, что перед нами актуальный роман, в поле зрения которого социальная проблематика, в данном случае речь идет о нелегальной миграции. Камминс написала роман, в котором рассказала о том, как и почему люди рвутся пересечь границу между Мексикой и Америкой.
По данному поводу исписано немало газетных страниц. Но ей, вероятно, захотелось сказать максимально доходчиво и эмоционально, а это - только средствами художественной литературы.
Здесь как раз и заключена основная проблема книги: Камминс стремится увязать воедино мелодраму и публицистику, вещи друг с другом слабо сочетающиеся.
А поверх, чтоб читатель принялся читать и не бросил уже до конца, с первой страницы триллер: вся семья расстреляна по приказу главы картеля, чудом оставшиеся в живых Лидия и ее сын Лука должны бежать из страшной Мексики в благословенную и безопасную Америку.
Мелодраматическое начало (чистый женский роман) проявляется уже в самой завязке сюжета: Лидия, владелица книжного встретила родственную душу – ценителя литературы, а тот оказался главой картеля. Теперь им обоим придется столкнуться с трагическими последствиями начавшихся на высокой романтической ноте отношений. А дальше целая череда фигур – от малолетнего Луки до душещипательных образов попутчиков и попутчиц, нарисованных в расчете на симпатию читателя.
В остальном, перед нами краткий путеводитель для путешествующих на «Бестии», это поезд, следующий на север Мексики, которым обычно пользуются мигранты. Описание городов и селений, забавы «запрыгни на поезд», удобных местечек для «посадки», приметных личностей вроде добрых падре и охотников за людьми, мошенников, пройдох, бизнесменов, работающих на маршруте и кормящихся с него.
Если вы читаете обо всем этом впервые, то хороший темп повествования, и впрямь соответствующий триллеру, криминальная экзотика несомненно вас зачаруют. В противном случае, вы не узнаете ничего нового. Сущностно книга и вовсе пуста: бег, бег, ничего кроме бега. В романе приведены стандартные истории бегства и страданий тех, кто надеется найти работу или обрести покой в чужой стране, спасаясь от ада в собственной.
Отсутствие новизны и тяга к путеводительству сильно обесценивают книгу. Получается такое «Путешествие из Петербурга в Москву» с картелем на хвосте. Камминс больше склоняется к журналистским очеркам и портретам. Журнализм здесь все-таки заправляет и отдушка в виде мелодрамы и триллера концентрацию художественности не повышает.
Основная оппозиция, которая сквозит через весь текст «человеческая взаимопомощь против слившихся в единое целое в своем антигуманизме и безразличии госструктур и криминалитета» - тоже журналистская, публицистическая. И идеализация героев-мигрантов, также имеет журналистское происхождение: вот они неизвестные герои современности, пожалейте, проникнитесь.
Отсюда издержки морализаторского подхода, текста написанного с тенденцией – неизбежная утрата многоплановости и объема. Автор не думает, не размышляет и не анализирует: почему все идет так, а не иначе, и к чему может привести сам феномен нелегальной миграции. Он предлагает читателю одностороннюю абстрактно-гуманистическую картинку: страдающим следует помочь, ведь все кто бежит в США – страдальцы.
Страдальцы там есть, несомненно. Но имеет ли смысл бегство? Разве государственные границы для организованной преступности являются серьезной помехой? Разве можно спрятаться от картеля, латиноамериканских банд и группировок на территории США? Конечно, нет. И во многом, благодаря той же самой нелегальной миграции. Думать, что среди этих людей только такие как Лидия, Лука, Соледад или Ребека – опасное заблуждение. То, что Камминс его поддерживает - не есть хорошо. А счастливый финал – повод задуматься не над тем имеет ли она право писать, а над тем, насколько изложенное правдиво.
Идиотам сюда
Бакман Ф. Тревожные люди/ Пер. с шведск. К. Коваленко. — М.: Синдбад, 2020. — 416 с.
Издают Бакмана у нас обильно. Вот и здесь книга, почти с пылу, с жару. Я обычно прохожу мимо. Там, где масса восторгов, как правило, хорошо не бывает. Картина ясна: попс на душевности. Американцы штампуют такие книжки пачками, но здесь есть шведская экзотика и все не так тупо прямолинейно.
Но иногда стоит проверить теоретическое утверждение опытом.
Итак «Тревожные люди».
Почему, собственно, тревожные. Тревожная кнопка, понятно. Люди? Странновато.
Ну да ладно. Внутри ведь и того страньше. История ограбления банка, которого не было. Захват заложников, который, если подумать, не случился. Преступник, который, вовсе не преступник. Пистолет, который не пистолет. И так почти всю книгу. Прям «Пластилиновая ворона»: «но тут лиса бежала, а, может, не бежал», «а, может, это страус злой, а, может, и не злой».
Не многовато ли «вовсе не», «совсем не», «отнюдь не»?
То, что вся книга состоит из тупичков, по которым тебя водит автор, смотрится не очень хорошо. Больше напоминает поведение наперсточника. Тебя постоянно дурят. Автор знает все, а ты нет. Ты – идиот. Да и не слишком ли однообразен прием?
«10 лет назад на мосту стоял человек. Но он не был нашим грабителем».
Я не вижу смысла в такого рода играх с читателем. Тем более, если они растягиваются едва ли не на всю книгу. Пятнадцать страниц, в рамках рассказа еще можно пережить. Но в романе такое дергание за поводок, совершенно неуместно. Как неуместно и затянутое заунывное плоское хохмачество.
Бесконечные повторы, нагромождение пустых идиотских диалогов в первой части смотрится тривиальным раздуванием объема. Действие стоит, мы знаем то, что знали с самого начала, а на нас обрушиваются потоки словесного поноса: неудачных, плоских, подчас туалетных шуток, перемежаемых авторским назидательным мудрствованием и откровенным словоблудием. Такое впечатление, что все это вообще написано в пьяном виде.
Все подвешено на псевдодетективной интриге. Впрочем, понятно, что детектив (кто-то из выпущенных «заложников» «преступник») детективом не является.
Вторая часть книги – по большей части раскрытие сокрытой жизни персонажей, и обнаружение не только того, что все мы люди, но и, более того, люди хорошие (только снаружи идиоты и сволочи). В итоге получается умильная предновогодняя история, где жизненный крах как мнимый, так и подлинный, разрешается в нечто доброе и душевное. Нас сперва напугали, запутали, огорошили, а потом облили патокой.
По правде сказать, от таких книг тошнит.
И потому что они вселяют в людей какие-то ложные надежды. И потому что они не столько исправляют нравы, сколько уверяют читателя, что они легко могут быть исправлены. Это такая нарколитература для душевнозависимых. Нагнетание социальных страхов и даже в определенной степени недовольства сменяется усыпляющей интонацией человеческого тепла.
Но Бакман не первый, и не единственный, кто делает деньги на рассказывании сладких сказочек для взрослых. Это бизнес и с этой точки зрения его не осудишь. Суть в том, что это плохой бизнес и плохо написанная, практически нечитабельная книга. Но я уверен, поклонников у нее тоже найдется немало, хотя, говоря со всей откровенностью, перед нами настоящая галиматья.
Сергей Морозов