Вспомнилось: Бабушка моя Прасковья Федоровна, прощаясь с нами, внуками, каждый раз приговаривала: «Будь талантлив!»
***
С дочкой иду из детского садика. Листьями шуршим по осени. И она бубнит себе под нос какую-то песенку. Я прислушиваюсь, а у неё такая строчка: «Мы этот мир поправим…»
Я про себя: Мама моя, чего я могу ей дать. Она мир поправлять собирается…»
На самом деле гением древние греки называли гением конкретное существо. Он может посетить человека, может не посетить. Как некий гость. Но на мой взгляд смысл уловлен. Когда выходишь на уровень гения, ты информацию берешь напрямую, ты подключаешься к вай-фаю какой-то общепланетарной кладовой, информационному архиву Земли. У меня в жизни это изредка случалось, когда стихи сочиняются потоком, и ты точно знаешь, что это не твои стихи. Это не твой ритм, не твои рифмы, не твои слова, не твои интонации. Потом смотришь на результат, и понимаешь, что ты не сможешь это повторить никогда. Это не ты сделал. Это тебе продиктовали.
Это как озарение. Я точно знаю, чтобы со мной это случалось, рядом со мной должен быть особый другой человек, который провоцирует меня на это состояние. У меня одного это не получается. Он мне должен дать либо первую строчку этого стихотворения, либо стоять рядом над душой, либо присутствовать в жизни, либо подарить свою книжку стихов. При условии его присутствия это получается. В эту гениальность попадаешь с партнером. Это не обязательно близкий партнер. Это может быть учитель, одноклассник.
У меня одно из стихотворений родилось рядом с шофером моего интерната. Мне нужно было как директору съездить за некими суперэкономичными лампочками в Москву на машине. Три часа туда, три часа обратно на «Газели» с грузом лампочек. Но я попал в его поле. И родилось прекрасное новогоднее стихотворение. Я записал его на салфетке в придорожной забегаловке, где мы по пути перекусывали. Вот так мой шофер Василь Василич включил меня в лирическое состояние.
Друзья мои, я вам желаю, чтобы у вас побольше было таких людей рядом. И вы будете искрометить, фейервертить, феячить, магичить и творить совершенно гениальные вещи.
Этих людей еще зовут Муза. Пол и возраст не важны. Они могут просто случайно оказаться рядом с вами, а вас уже понесло в творческий поток на уровне гениальности.