Я всегда верила «великому полярнику» Олегу Куваеву, который писал, что для каждого человека на земле есть место, ему неизвестное, но которое можно видеть во сне. Если человек его отыщет и поселится в нем, то будет счастлив до конца своих дней.
Я верила, что однажды попаду в это место, и думала, что произойдет это когда-нибудь тогда, когда я обойду пешком полмира, заведу седину на проборе и стану настолько умной, что смогу без подсказок отгадывать кроссворды на предпоследнем развороте «Вокруг света».
Место это, мне казалось, должно быть в относительной глуши, где живешь, глядя на еловые лапы из окна, пока внутри горит до того еще ни разу испытанное ощущение безусловной родственной принадлежности к точке на карте.
Нет, этого ощущения я еще не узнала. Но сейчас, по крайней мере, есть уже и еловые лапы, и относительная глушь, и родной сердцу угрюмый русский север с его низким небом и приглушенными полутонами.
Утро здесь на кордоне наиболее волшебно. Люблю просыпаться на большой самодельной деревянной кровати, с которой смотришь сразу в два окна на заснеженные каскады древней тайги. Небо начинает незаметно светлеть, пока ты спешишь одеться и выйти на улицу.
Каждый раз с удовольствием отмечаю, какой в это время вкусный, упоительно свежий морозный воздух. Ни выхлопов машин, которые прогревают в городских дворах, ни запахов мукомольного комбината, который тянется с северо-западным ветром в окна квартиры, ни сигаретного дыма соседей, ни аромата чужих духов в лифте. Нет, здесь именно тот воздух, который хочется пить из горла.
Дом, в котором я живу, относительно новый. Деревянный, просторный. В центре – большая печь, с одной ее стороны кухня, с другой спальня, а наверху мансарда, которую сейчас закрываем, чтобы туда не уходило тепло. Вся жизнь дома сосредоточена вокруг печи, которую затапливаем по утрам.
Возвращаясь с улицы, захватываешь с собой охапку дров, делаешь закладку, поджигаешь. Внутри печи начинают весело потрескивать поленья, пока ты ставишь на огонь котелок с утренним кофе. Это неизменный ритуал нашего месячного пребывания на кордоне. Утро, треск печи, кружка кофе и заснеженная тайга за окном. Я и не заметила, как пролетел месяц…
