Женщина за 40, никогда не была замужем, детей нет. Мужчины в ее жизни были, но достойного она так и не встретила. По меркам СССР живет богато, работает в модном ателье, и сама шьет на заказ. Такие же богатые и одинокие подружки. Недурна собой, здоровье в порядке. Все вроде есть, но инстинкт размножения требует свое. А принц все никак не едет. Под влиянием настроения расклеивает по городу объявления, начинающиеся словами из названия фильма. Придя в себя, понимает, какую сделала глупость. Но уже поздно. В дверь стучит пьянчужка, который только что прочитал ее объявление. По пьяному делу, тут же решил познакомиться с такой необычной дамой. Ведь в СССР никто не писал на столбах о своем одиночестве. Она встречает мужчину настороженно, он же развязен, весел и прямолинеен, как все пьяные. Пытается ее разговорить, но она молчит. Хочет рассказать о себе, но ей не интересно. Затем зачем-то разыгрывает из себя бандита, пытается ее ограбить, но получает гладильной доской по голове. Тут же весь его кураж пропадает. Перед ней жалкий, опустившийся человек. Ей становится его жалко. Она его выгоняет, и он покорно уходит. Когда же на следующий день он приходит снова, они мирятся, и мирно пьют чай. Она рада, что нашла кого-то, за кем можно ухаживать, помогать, кормить. Личность мужчины ее по-прежнему не интересует. Она ведет себя с ним так, как если бы к ней прибился грязный бездомный щенок. Она даже не спрашивает его имени. Просто кормит и одевает. Она очень рада, что ее одиночество закончилось. Но она живет в коллективе, и коллектив таких же одиноких женщин против ее выбора. Пьянчуга ей не пара! Его надо не жалеть, а гнать взашей! Как стадное животное, она тут же меняет свое отношение к мужчине. Он пытается открыть ей свою душу, она же с предельной жестокостью бьет по его самым больным местам. Он унижен и уничтожен. Плача, он уходит от нее навсегда. Она же довольна. Теперь она уверена, что вся ее жизнь была правильной. Все мужики козлы, ничтожества и сволочи, и лучше быть одной.
Но почему главная героиня все же на короткое время привязалась к этому пьянице? Чем он ее привлек? Своей настойчивостью, прямотой и пьяной развязностью? Возможно. Остатками артистического шарма, правильной речью и образованностью? Не исключено. На мой взгляд, решающую роль сыграл тот факт, что она смогла почувствовать себя хозяйкой его жизни. Помогая ему, она повышала свою самооценку. Он был рабом, она была госпожой. Она приказывала, он повиновался. Поэтому она и кормила его, и одевала, и не отдала милиции. Мужчина же все время пытался найти в женщине сочувствие не к своему жалкому виду, а к своей душе. Он постоянно пытался рассказать ей о себе, о своей несчастной судьбе и о своем горе. Ей же было достаточно, что мужчина просто сидит рядом и делает только то, что она велит. Он хотел, чтобы его пожалели как человека, а не как животное, и тогда он бы отдал все, что у него есть. В том числе, и свободу. Он был личностью и пытался найти другую личность. Ведь он думал, что раз он одинок, и вот незаурядная одинокая женщина хочет познакомиться с одиноким интересным мужчиной, то это как раз тот случай, когда встретились два одиночества. Проблема в том, что он искал друга, она же искала себе домашнего питомца.
