.
.
Что такое любовь, хотя бы любовь к стихам? Когда я узнал что нобелевскую премию вручили Луизе Глюк, отнесся я к этому скептично, и решил поискать ее стихи в интернете, что бы скользнув взглядом по ее стихам, убедиться в том, что автор средний. Нет, у меня не было скептической улыбки, я понимал, что очень плохому поэту премию не дадут. Но понимал, что вряд ли это и большой поэт. Дальше, я нашел ее стихи. Я всегда смотрю на то как стихи написаны, как сделаны. Только на это. Если этого не вижу , просто дальше не смотрю. По первому стихотворению я скользнул глазами, но взгляд вдруг мой задержался. Это еще что такое, подумал я, и кинулся читать второе ее стихотворение. Тут взгляд мой не только задержался, но и вернулся к первым строкам.А со мной такие вещи происходят редко, в отношении к современным авторам. Помню, я сказал, Хм. Пожалуй неплохо для нобелевского лауреата...Потом, перечитал еще раз, и остановившись над концовкой, подумал "даже хорошо". Потом, вернувшись к середине, а затем опять перечитав стихотворение целиком ,подумал , "даже на удивление очень хорошо"...Гениальный ли она поэт? Не гениальный, но очень талантливый. Так я неожиданно и открыл для себя Луизу Глюк.
.
ПОДСНЕЖНИКИ
.
Известно ли вам, что было со мной? Вам знакомо
отчаяние – вы должны
понимать, что такое зима.
Я не рассчитывал выжить
в тесной земле. Я не рассчитывал
снова проснуться, ощутить
во влажной почве моё тело,
способное к отклику, всё ещё
помнящее, как открыться
холодному свету
ранней весны –
с испугом, да, но вновь среди вас,
с отчаянным криком радости
на холодном ветру нового мира.
УТРЕНЯ
.
Прости, если скажу, что люблю тебя: сильным
постоянно лгут, ибо слабые
подвержены страху. Я не могу любить
непредставимое, а ты почти ничего
о себе не открыл: подобен ли ты боярышнику,
всегда тот же самый, всегда на том же месте,
или более схож с наперстянкой, противоречивой, сперва
выпустившей розовый шип среди маргариток на склоне,
а на следующий год – пурпурный, среди роз? Ты должен
понять, нет пользы в молчании, поощряющем верить,
что ты одновременно и боярышник, и наперстянка,
и ранимая роза, и упрямая маргаритка – остаётся думать:
ты попросту не существуешь. Это действительно то,
что ты ожидаешь от нас? В этом ли объяснение
тишины раннего утра, когда
еще не стрекочут цикады и коты
во дворе не дерутся?
Луиза Глюк (Пер. с англ. Б. Кокотова.)
__________
P. S.
В КАЧЕСТВЕ НЕБОЛЬШОГО КОММЕНТАРИЯ К СТИХАМ
.
.
Разве это не глубокие стихи? И переводы хорошие, но я бы сказал, они и точные, и адекватные оригиналам, которые я так же прочитал. На мой взгляд, пока это лучшие переводы , которые мне довелось найти...Иногда Луизу Глюк упрекают , чуть ли не в банальности, что странно, ибо стихи ее по построению сложные, хотя, в них встречаются иногда высказывания которые были бы понятны всем. В поэзии на мой взгляд, не важно, насколько ты банален , или сверхнов . В поэзии важнее другое, это игра смыслов, (составляющая переход смыслов друг в друга , или раскрытие одного нераскрытого смысла в другом) , плюс форма, которая подразумевает не только композицию, но и ритмическое преломление слова, поставленого под смысловое ударение. Стихи Луизы Глюк Утреня меня просто поразили, как они написаны. Какая у нее игра с образами цветов, и с выводам, что ее любимый не существует наяву. Он придуман автором, но он приснился саду, и всему миру. И немного ироничная концовка - написана для сдержанности, но что бы сдержанность эта не выглядела сухой.Это, у Луизы Глюк и получилось.
ПОЧЕМУ Я ИСКРЕННЕ РАДУЮСЬ ЗА ПРЕМИЮ ЛУИЗЕ
.
.
Для меня еще важно открытье Луизы Глюк, потому, что для меня эта христианская радость, которой во мне мало, я имею в виду радость за ближнего. Честно скажу, человек я не завистливый. Если я восхищаюсь, я обычно люблю, а не завидую, плюс делаю это открыто, ни капли не смущаясь своего восхищения . Мне глубоко все равно, кто, что обо мне подумает...Но как очень одинокий человек, я не люблю лауреатов, не люблю признанных поэтов, признанных писателей, больше того, обычно я принижаю их в своем сознании. А случай с открытьем стихов Луизы Глюк меня поразил в том, что я вдруг испытал радость, что ей вручили эту премию. Это странная для меня радость, как может нищий радоваться тому, что богатый человек выиграл в лотерее еще один миллион? А вот я радуюсь. Потому, что премия эта заслуженная. И потому, что я не нищий. Был бы я нищим, я бы искал недостатки в ее стихах , писал бы о том, что она этой премии недостойна. А я вдруг обнаружил, что ее стихи мне очень нравятся. И открыть ее для меня - сродни счастью.
НЕМНОГО О ЛУЧШИХ ЧЕРТАХ СТИХОВ ЛУИЗЫ ГЛЮК
.
.
Луиза Глюк очень хороша в книге Дикий Ирис, (в изданных переводах Бориса Кокотова, если кто хочет ее почитать по русски), в остальных сборниках, которые мне довелось почитать, она, на мой взгляд, похуже...Поприземленнее. А в Диком Ирисе, Луиза помистичнее, порелигиознее, понебеснее... Мне нравится в ней то, что даже самое любовно откровенное в себе она описывает целомудренно , хотя, и не в урон открытости , что и составляет ее особенную (поэтическую) точность. В остальном же ее поэзия близка к Роберту Фросту, (по части ее поэтического садоводчества, темы цветов и земли), и некоторым американским модернистам двадцатого века, например, Уильяму Уильямсу. Нравится в ее стихах и взгляд крестьянки на выращиваемые ею цветы. Она не просто цветами любуется, она сама их выращивает. Это в ней конечно от Фроста. И в этом прелесть старой американской более "практичной" поэзии, говоря, о выращивании в саду цветов. Сам выращиваешь цветы, и сам о них и пишешь.
ПОЛЕМОНИУМ
.
Прикованные к земле,
не тянулись бы и вы
к небу? Я обитаю
в саду госпожи. Простите меня, леди:
стремление превозмогло мою сдержанность.
Я не то, что вы хотели видеть. Но
подобно тому как мужчины и женщины
желают друг друга, я тоже желаю
знания, полученного в раю — и вот,
к вашему огорчению, голый стебель
вымахал до подоконника.
И что ожидает в конце? Голубой цветок
похожий на звезду. Никогда
не оторваться нам от земли! Не об этом ли
говорят ваши слёзы?
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПОЭТИЧЕСКОЙ ВЕРНОСТИ ЗЕМЛЕ
.
.
Нужно , (или лучше сказать можно) сразу же отметить, стихи Луизы Глюк могут показаться русскому читателю , по американски приземленными, даже в религиозных интенциях поэтессы. В этом смысле, Луиза Глюк противоположна Эмили Диккенсон с ее не только более небесным звучанием, но и романтической иронией, хотя нужно отметить, что и в монашке Эмили Диккенсон есть скепсис, в том числе и по отношению к религии. "Ангел на каждой улице арендует соседний дом", вспоминая строки знаменитой поэтессы. Однако,и в приземленности Луизы Глюк нет мирского, ее приземленность это верность земле понятая в духе Ницше, или близко ему. На земле растут цветы, потому что в самой земле есть небо, а не только над землей. Небо есть и в любви женщины к мужчине, как и в любви мужчины к женщине. Сочетание земли и неба, их противостояние в пользу земли, это черта американского романтизма.Да и верность земле проповедываемая поэтессой, верность скорее библейски-поэтическая, но точно, не мирская. Как ни странно, в чем это эта идея любви к земле, созвучна и русской.
СЕРЕБРИСТАЯ ЛИЛИЯ
.
Ночи стали холодными снова, подобно ночам
ранней весной, и тихими снова. Причинит ли
моя речь беспокойство? Мы одни сейчас;
нет причин пребывать в молчании.
Полная луна встаёт над садом —
следующее полнолунье я не увижу.
Весной восход луны означал:
время безбрежно. Подснежники
открывались, семена тополей
сбивались в пушистые комья.
Белая на белом, вставала луна над березой,
и в развилке ствола блестели
серебристо-зелёные
листья ранних нарциссов.
Мы подошли слишком близко к концу,
чтобы его страшиться. Я не уверена даже, будто знаю,
что означает конец. А ты, которая была
с мужчиной —
после первых криков, наслаждение, как и страх,
не становится ли беззвучным?.
.
НЕБО И ЗЕМЛЯ
.
Где кончается одно, начинается другое.
Сверху — голубая полоса, под ней —
зелёная и золотая, зеленая и темно-розовая.
Джона привлекает горизонт: он хочет
то и другое, он хочет
всё сразу.
Крайности просты. Только
середина приводит в замешательство. Середина
лета — всё возможно.
То есть: жизнь никогда не кончается.
Как я могу оставить моего мужа,
в саду, предающегося
такого рода мечтаниям, с вилами в руке,
готовящегося победоносно
объявить об этом своём открытии,
в то время как палящее солнце
застыло неподвижно
целиком поглощенное
пылающими клёнами
на границе сада.
(переводы Бориса Кокотова)
В КАЧЕСТВЕ ЗАВЕРШЕНИЯ МОЕГО БЕГЛОГО ОЧЕРКА
.
.
Что быть лириком, достаточно видеть оттенки. А что б увидеть оттенки, нужно уметь видеть перемены в неизменном, нужно уметь разглядеть новое в старом. Это говоря о лирике. А для поэзии эпической, напротив, важнее увидеть нечто неизменное, старое и вечное в изменившемся, или меняющемся мире. Луиза Глюк чистый лирик, но лирик современный, иногда, с эпическими вкрапленьями в личное. В современной поэзии нет как такового, деления на эпическое, и лирическое, да и в жанре поэмы в наши дни мало, кто из поэтов пишет. Лучшие поэмы которые я читал, это поэмы Елены Шварц, особенно, Поход юродивых на Киев. Можно ли отнести Луизу Глюк к лирикам? Если можно, то в современном понимании. Но можно так же и сказать, что на фоне других поэтов сейчас, она может быть, самая лиричная, из тех, кого мне приходилось читать. Почему я хвалю ее, и почти никогда не хвалю Пелевина? Пелевин при всем своем даре не дарит радость. Но эту радость дарит в своих стихах Луиза Глюк . Такую же, какую дарят цветы.