... вот я перед тобой - открытая книга, распахнутый взгляд, утекающее время. Любимое состояние по жизни - когда едешь куда-то, и не так уж важно, насколько далеко и на чём. Помыслы чисты, в наушниках солянка из звуков и голосов, впереди - а кто же знает, что там впереди. Ни на чём не задерживаясь, взгляд плывёт по открывающимся картинам: дорога извивается в дугу, над деревьями тёмный силуэт самолёта, голые ветви тянутся ухватить его за металлическое чрево - но он уже набрал высоту и несётся за облака. Здесь, внизу, мы можем только надеяться на проблески неба - над облаками солнцу не с кем соперничать, кроме той тени, которую люди привыкли называть ночью.
Всё начинается просто, в детстве. Вот вы с мамой зимой рано утром едете в новое жильё; вот всей семьей пересекаете степи на смешной зелёной машинке; а вот болтаешься на верхней полке, а в окне поезда проносятся деревушки, станции, поля и реки; вот ты читаешь книжку про великие приключения, закрывшись на втором этаже бабушкиного дома, и мечтаешь о большом походе... знакомишься со своим двором, изучаешь его, - прощупываешь все его закоулки (осторожно, как будто бы ступая на лёд, не зная его толщину), узнаёшь, где можно ходить без опаски, а куда лучше вовсе не заглядывать. Оказываешься в гостях у друзей, в соседних дворах, обживаешь школьную территорию... Вечерами с кем-то из взрослых бежишь вдоль парковой ограды, или же едешь пару трамвайных остановок, чтобы очутиться в другом мире, где тебя должны научить чему-то особенному. А знаешь как здорово погулять под огромным звёздным небом? Впереди мелькает счастливый собачий хвост, и родители рядом такие большие и самые-самые, а над головой - полотно, которое когда-то снилось Ван Гогу.
И вот уже и за той самой парковой оградой побывала, и исходила округу вдоль и поперёк, и как-то даже удалось упросить маму отпустить тебя в тот книжный, до которого целых три трамвайных остановки и немало светофоров на пути - пропал человек-домосед, здравствуй юный пилигрим.
Иногда словно бы поддаёшься течению, и оно несёт тебя в какие-то только ему ведомые края. Решаешься узнать свой город, отправляешься на конечную трамвая, и оказывается, что это очень интересно - встать позади, и смотреть, впитывать свой маленький город. В какой-то момент уходишь дальше, за мост над рекой, в поля с жёлтыми цветами, вдоль дорог и прилесков, и, возвращаясь, чувствуешь эту весну как часть тебя самой. И нет причин ограничивать себя машинами, автобусами, трамваями - есть же ещё "электрички", и недорого, и интересно. Ещё не приходится каждый день сновать туда-обратно между городами, обучаясь в университете, пока есть маленький островок времени для открытий и изучения мира вокруг... Ещё не сломалась об людей. Девочка, живи и продолжайся. У тебя есть всё, что нужно для счастья. И, представь себе, у тебя растёт сын.
Дорога не окончена, ещё только начало.
