Впервые он попал ко мне с инсультом. Мужчина чуть за сорок, курит и выпивает, за давлением не следит. И вот нате: проснулся с сильным головокружением. Это был инсульт в мозжечке. Мужчину подлечили в стационаре, отпустили со строгим наказом бросить вредные привычки. А полезные, наоборот, приобрести: ежедневно измерять давление, есть больше овощей, регулярно заниматься физкультурой.
Советам он не внял. Тогда, когда он пришел из стационара ко мне на прием и я продлила ему больничный, чтобы дать время восстановиться, случился у него один из первых запоев.
Я говорила: бросайте курить. Он в ответ горестно вздыхал. Не возражал. Просто давал понять, что курить бросить не получается. Никак.
Я говорила: алкоголь — штука опасная. Нет ничего хуже, чем относиться к нему не всерьез — мол, просто один стакан. Одна бутылка. Просто третий день есть повод выпить. Он пожимал плечами. Ведь у него со спиртным — не всерьез.
Я говорила: вы молодой. Впереди может быть много лет счастливой и продуктивной жизни. Начните заниматься физкультурой. Почувствуйте, что сорок лет в нетренированном одышливом теле с бронхитом курильщика и сорок лет в выносливом поджаром теле, которое как пружина распрямляется на рассвете и позволяет ходить, бегать, играть в футбол, носить на руках детей и любить женщин — две большие разницы. Он в ответ молчал. Потому что не верил, что можно жить в сорокалетнем теле без одышки.
Позавчера он умер. Повторный инсульт.
Так и не узнал, что в сорок лет жизнь только начинается.
Но вдруг кто-то прочитает этот текст и поверит, что в сорок лет многое можно повернуть вспять? И — повернет?
Чудеса иногда случаются. Я точно знаю. Видела тех редких счастливчиков, которым удалось вывернуть линию своей судьбы с опасного маршрута сердечно-сосудистых рисков в сторону здоровья. Но их очень мало. Люди по природе своей инертны. Не любят перемен. Не верят в лучшее.
А оно, лучшее, очень часто совсем близко.