Советское детство не могло существовать без важной повседневной практики - сдачи стеклопосуды. Это называлось "сдавать бутылки" или "сдавать посуду", в том числе баночки от сметаны (0,25) и побольше, даже трехлитровые, за которые давали больше всего денег. Но такие банки были нужны для солений и компотов, и я ни разу их не сдавал.
Откуда столько стеклянной посуды? Лимонад, пиво, молоко, кефир, сметана - все было в стеклянных бутылках и банках. Никакого пластика. Если покупался лимонад, он нередко тут же выпивался, а бутылка сдавалась, за что гражданин получал сразу же 10 копеек.
Для ребенка существовало 2 противоположно направленные практики:
1) сдавать посуду по настоянию родителей в пользу семейного бюджета - повинность;
2) сдавать посуду по собственной инициативе в пользу своего карманного бюджета - радость.
Есть одна нерешенная до сих пор загадка: почему в один день в одном и том же пункте приема стеклопосуды (этакий темный подвальчик с узкой лестницей при магазине) приемщик брал бутылки с этикетками, в другой же день он требовал их содрать?
Сдирание этикеток осуществлялось в ванне - набирали теплую воду, клали туда бутылки, и этикетки отклеивались. Если же бутылки найдены на улице, дети проводили эту операцию в ближайшей луже.
Надпись "Нет тары" означала, что в данную минуту бюджет не пополнится.
Я в детстве не задумывался, что такое тара. Эти ящики можно было раздобыть около магазина. Они были трех типов:
1) деревянный ящик, который можно было сломать, сжечь, бросить, построить из них что-то;
2) легкий прозрачный металлический ящик, на котором дети катались с горки;
3) пластмассовый разноцветный.
Слово тара проникло в русский язык из немецкого или итальянского, оно происходит от арабского ṭarḥ «отходы, скидка» (См. "Этимологический словарь русского языка" М. Фасмера). Самое раннее упоминание слова тара я нашел в «Проекте нового генерального таможенного тарифа» (1781–1782), которой готовил А.Н. Радищев. Слово тара есть в «Толковом словаре живого великорусского языка» В.И. Даля в значении «всякая укупорка товара, ящик, бочка, мешок, посудина, обертка, укладка». В этом словаре, кстати есть очень актуальная для советского детства поговорка «Тара дороже товара».
Повседневная практика сдачи стеклопосуды широко отражена в художественных текстах, анекдотах, песнях и т.д.
«Стеклотара для фабрики газированной воды. Посуда по-вашему. Да мы свою сдадим. Да на мои бутылки денщик мой уже троих детей в люди вывел» (И.А. Бродский. «Демократия!», 1990). Известен детский анекдот о волке и зайце из «Ну, погоди!», где пьяница-волк покупает себе машину, потому что наконец «сдал бутылки».
Ср. с взрослым анекдотом: «В похоронном бюро объявление: «Нет тары!»
Или:
Приходит мужик сдавать бутылки и спрашивает, принимают ли они посуду из под виски. "Нет, сэр", - отвечает приемщик.
Позднее, в 1990-х годах на улицах появляются собиратели «пушнины»: «Ищут именно «пушнину» – так называется по всей России стеклотара, которая во все времена была подспорьем для людей дна» («От сумы бомжа не зарекайся» // «Профессионал», 01.07.1998).
Тогда же в обиход входит фраза «Бутылочки не выбрасывайте», обращенная к тем, кто пьет пиво на улице. Она быстро вошла в фольклор:
1. Альпинисты достигли вершины горы, открыли по бутылочке пива и вдруг слышат голос:
– Молодые люди! Пиво допьёте – бутылочки не выбрасывайте!
2. Разговор в парке:
– Девушки, вы такие красивые, такие привлекательные, можно сделать вам предложение?
– Да!
– Пиво допьёте – бутылочки не выбрасывайте.
Алексей Сидоренко