Я помню, как уже в старшей школе любил музыку, и моими любимыми композиторами были великие романтики. Мой учитель сказал нам, что когда мы вырастем, Бах станет нашим любимым композитором. Я прошёл через несколько «фаз», от классической музыки до алеаторики и, наконец, добрался до барокко.
Теперь я считаю Баха королём музыки. Будучи молодым студентом колледжа, я купил оба тома биографии Баха Альберта Швейцера и прочитал их от корки до корки. Я не мог понять всего, но эта книга вселила в меня большое уважение к этому человеку. И я понял, что могу многое узнать о музыке от самого Баха.
Так что в школьные годы я уделял пристальное внимание каждому исполнению его произведений. Я могу сесть и сыграть Баха на фортепиано и редко избегаю ситуации, когда, сыграв буквально несколько тактов, не останавливаюсь и не спрашиваю себя: «Как же он это сделал?»
Для этого нужно снова и снова играть одни и те же ноты и погрузиться в мир его звука. Всегда кажется, что Бах сейчас вот-вот пойдёт в своей музыке в определённое место. Но затем он всегда удивляет вас, отправившись совершенно в другое место, которое лучше ожидаемого...
Его мелодии подпрыгивают и переплетаются в некоей волшебной вселенной, живущей не только диссонансами и ритмом. Иногда я просто останавливаюсь и качаю головой, когда играю музыку, «противоречащую здравому смыслу». Да, его музыка противоречит здравому смыслу.
На уроках гармонии нам нужно было анализировать хоралы Баха. Я был в этом мастером, думая, что всё понимаю. Но это всё ерунда. Он писал то, что ему нравилось слышать, полностью сходу, чёрт побери критиков. Теперь я слышу тонкости, которые нельзя и не следует анализировать.
Чем хорош Бах? По прошествии всех этих столетий он по-прежнему знает, как писать. Его приятно слушать и играть. Бах — друг, который знает, что вам нужно, ещё до того, как вы это попросите.
Прошу прощения, что был это не академический трактат о Бахе — это то, что я сказал бы коллеге-музыканту в пивном доме в Лейпциге после долгой репетиции мессы си минор. «Я поднимаю за вас бокал, Иоганн Себастьян»...
По материалам публикации (англ.).
Видео: «J. S. Bach "Minuet and Badinerie" / Artstudio "TroyAnna"».
Из комментариев
Я рок-гитарист, но уже много лет слушаю Баха. Получив степень в теоретических аспектах музыки, я недавно начал играть отдельные части сюит для виолончели на бас-гитаре. Я согласен, что в Бахе есть нечто сверхъестественное. Его «карта» того, как добраться из одного места в другое, всегда необычна.
***
Когда я учился в колледже, я прошёл все курсы, необходимые для музыкальной специальности, но у меня не было таланта к игре на каком-либо инструменте, поэтому моей специальностью стала психология.
Однако я помню одну вещь: все профессора музыки дружно разделяли один «факт»: Иоганн Себастьян Бах был величайшим композитором из когда-либо живших в Истории.
***
Никто не приближается к Баху как к мастеру полифонии, то есть музыки с двумя или более одновременными мелодическими линиями. В большинстве музыкальных произведений есть основная мелодия, которая поддерживается другими нотами и аккордами, дополняющими её.
В полифонии Баха несколько мелодических линий более или менее одинаково важны. Прослушивание полифонической музыки может быть очень требовательным — почти, как если бы вы задействовали два или три мозга.
Гений Баха делает музыку не просто сложным упражнением, но источником восторга и трепета — очень человечного и в то же время пронизанного религиозным экстазом.
***
Вы никогда не почувствуете, что Бах просто бросает вам ноты, чтобы заполнить пространство между идеями. Это «экономичное» качество наиболее ярко проявляется в его сольных работах. Мелодические линии чётко описывают последовательности аккордов, используя промежутки между нотами мелодии для развёртывания фрагментов басовых линий или арпеджио.
Бах дает вашему воображению ровно столько данных, сколько нужно для того, чтобы легко заполнить всё недостающее. Отсутствие нот — отличный способ привлечь слушателя. Он приглашает вас участвовать в своём воображении.
У Баха есть огромная привлекательность для компьютерных фанатов. Он предпочитал головоломные музыкальные формы — каноны и фуги, в которых мелодия повторяется как аккомпанемент. Музыка Баха изобилует отсылками и цитатами как из других произведений, так и самих себя.
Баха при жизни не слишком ценили, и он стал популярным в культуре лишь через сто лет после своей смерти. Теперь он, наверное, удивился бы своей высокой популярности...
Его музыка, вероятно, лучше работает вне своего первоначального контекста, чем внутри него. Никакое изменение контекста не может быть слишком радикальным: Баха можно исполнять в любой обработке, и существует много дерзких современных интерпретаций его музыки.
Я полагаю, что Бах имеет такой смысл в настоящем, потому что сочетает строгую формальную логику с духом импровизатора.