На Netflix вышел второй фильм драматурга Аарона Соркина, автора сценариев к «Социальной сети» и «Службе новостей». В центре сюжета – показательный суд над восемью активистами, лидерами протестов в Чикаго во время съезда Демократической партии США в августе 1968 года. Надо ли говорить, что фильм подоспел на подмогу новому кандидату от Демпартии, вокруг которого сплотился весь Голливуд?
Судебная драма: облегченная версия
«Суд над чикагской семеркой» в силу формальных причин называют судебной драмой: судебный процесс занимает большую часть экранного времени, персонажи то и дело обсуждают разные аспекты американского правосудия.
Но вспомните тягучие суды из итальянских фильмов «свинцового десятилетия» или классические голливудские юридические драмы вроде «12 разгневанных мужчин» – фильм Соркина не идет ни в какое сравнение: зал суда в «Семерке» выглядит аутентично на эскизах художника-постановщика, но при съемке превращается в заурядный современный телеспектакль.
Все-таки жанр судебной драмы более сложен, многогранен и, если угодно, «клаустрофобичен», в отличие от развлекательных телесериалов или одномерных биографий звезд IT или спорта, которыми прославился Соркин.
Для выходца из юридической семьи – а у Соркина отец, брат и сестра работали юристами – слабовато: схематичные персонажи и судебные заседания, которые заканчиваются ничем, являют собой, скорее, набросок к сериалу, чем хороший пример нескучной юридической драмы.
Стилизация: облегченная версия
1960-е – золотое время для любого кинематографиста, потому что это как минимум красиво: мода, дизайн, интерьеры, быт, смешение культур, рас и религий не могут не привлекать визуально. Воссоздание эпохи замечательно получилось, например, у Квентина Тарантино в «Однажды в Голливуде».
Но у Соркина, по его собственному свидетельству, не было задачи делать стилизацию – напротив, ему хотелось, чтобы фильм выглядел современно и актуально, особенно на фоне непрекращающихся протестов в США. (Возможно, ещё и поэтому в фильме слабо прописан исторический контекст, а многие его сцены кажутся неоконченными и оставляют ощущение недосказанности — будто фильм снимали американцы для американцев.)
Идея хорошая, особенно если не нырять в далекое прошлое (тем более что уже всё важное снято до него), а обратиться к современным вопиющим примерам судебной несправедливости – чего только стоит позорный суд над Джулианом Ассанжем в Лондоне с планами по экстрадиции в США! История его преследования американским правительством началась, кстати, еще при президенте от Демократической партии.
Революция: облегченная версия
Семерка подсудимых активистов (злободневная история о том, почему о восьмом обвиняемом этого процесса — лидере «Черных пантер» — маститый сценарист не вспоминает добрую треть фильма, достойна отдельного разговора) представляет собой смесь хиппарей-торчков, незрелых студентиков, нерешительного увальня-пацифиста и еще каких-то двух волосатых чуваков, тоже успешно забытых, как будто их и не было.
Вся честная компания разговаривает «соркинизмами» – это такие яркие остроумные фразы, стремительные диалоги и риторические пируэты, которые очень нравятся Аарону Соркину, выдают в нем нью-йоркца из живущей на Манхэттене интеллигентной семьи и кочуют из одного его сценария в другой. Чтобы оценить весь их шик по достоинству, нужно смотреть фильм в оригинале.
Проблема только в том, что революционеры и манхэттенские интеллектуалы – это две разные вселенные, поэтому мешать их в одну кучу может либо человек неумный (а это не тот случай), либо человек лукавый. Кому еще в голову придет повесить в штабе «левых» активистов плакат с Гитлером, да еще и сразу в нескольких помещениях, чтобы зрители точно заметили?
Патриотизм: облегченная версия
Twitter, Facebook, почтовые рассылки, все сми в один голос поют осанну новому Соркину. «Да здравствует НАШ американский суд — самый гуманный суд в мире!», — за 100%-хвалебные рецензии и дифирамбы в американской государственной системы отечественным критикам уже давно положено гражданство США.
«It’s happening again in Trump’s America» («Всё это снова происходит в Америке Трампа») – пишут некоторые и заламывают руки о демократических ценностях и светлых идеалах отцов основателей – it’s old news: протесты одинаково жестоко разгоняют и республиканцы, и демократы, 59-летнему Соркину ли об этом не знать?
Вообще ему не идет образ борца с системой, потому что система эта, по всей видимости, никуда не денется. Да и не его ли фильмы эту систему во многом и поддерживают? Рекламные биографии Стива Джобса и Марка Цукерберга или уныло-патриотические «Несколько хороших парней» и «Война Чарли Уилсона» пробуждают в американцах гордые патриотические чувства и формируют культурный код, распространяемый повсеместно.
Но неужели в преддверии выборов, в условиях бушующей пандемии американцы заслужили такую недешевую конъюнктуру с претензией на гражданский пафос?