Вы не любите отключение горячей воды на 2 недели? А как вам идея пожить в принципе без водопровода в доме? Да, это был не 21 век. Всего лишь 20-й. Самый конец.
Маневренный фонд
По стечению обстоятельств в начале 90-х мы лишились жилья. Не по своей вине. После этого нам довелось попасть в список нуждающихся в жилье. Слава богу, хоть туда включили, государство у нас все-таки человечное было даже в самые лихие годы. Нас поселили в маневренный фонд.
На деле это были деревянные одноэтажные бараки на окраине города, на улице, где не было асфальта и фонарей. Маневренный - потому что туда отселяли должников по квартплате (и наверное еще в каких-то случаях).
В бараке был газ, газовый котел, электричество, но не было воды. Электричество было устроено так, что там была ограниченная мощность проводки. Даже с той минимальной техникой, которая была тогда, пробки выбивало постоянно. Котел работал плохо, и батареи нагревались слабо. Вы помните, как зимой на стеклах со стороны комнаты намерзает лед? Я помню. С современными окнами невозможно узнать детское развлечение: нагреть монетку и припечатать ее ко льду.
Судя по метрике, меня читают даже люди 18-20 лет и даже младше, так вот, знайте: мы занимались такой фигней!
Быт
У нас была комната буквой “Г”, то есть что-то типа прямоугольной комнаты и “аппендикса”. В этом помещении мы жили впятером. Все эти годы все члены семьи спали на раскладных спальных местах (я несколько лет - на раскладушке), кровати не было ни у кого.
Все годы жизни там постоянно приходилось что-то подлатывать, подклеивать, подбивать, чтобы не отвалилось, не провалилось, не дуло или не протекло. Дом считался муниципальным, но приходилось делать то, что обычно делают в частных, потому что ремонтировать силами администрации никто не планировал.
В бараке была общая кухня, но из-за особенностей соседей (нормальных там почти не было) мы туда никогда не ходили.
Помню, что мы там всегда боялись пожара. Потому что если бы дом сгорел, могли бы поселить еще куда похуже (хотя хуже уже было некуда).
А хотя знаете, что могло быть еще хуже? То же самое, но с печным отоплением. Так вообще много кто живет до сих пор. Я страшно боюсь дровяных печей, их ведь надо уметь топить. Хоть газ был и на том спасибо.
При этом дома было очень сыро. Книги покрывались плесенью и имели затхлый запах. Белье и подушки отсыревали. Дома также было холодно, спали всегда в носках (кроме лета), в теплых пижамах, а ходить босиком казалось нереальным.
Сколько помню, столько у нас были мыши и крысы. Тараканы - почему-то нет. К мышам и крысам я сейчас отношусь спокойно, примерно как к комарам.
Стирка происходила в тазу, а воду надо было принести с колонки и подогреть.
Сушить белье можно было на улице. Окна надо было заклеивать на зиму. Уже много лет я этого не делала, но помню, примерно, как. Туалет у нас тоже был на улице. В то время все члены семьи часто болели, я вообще болела примерно всегда, но я не думаю, что из-за холодного туалета (да, в него ходят в любой мороз и зимой одеваться в него нет никакого смысла). Скорее из-за всего и сразу.
И про мытье. Как мыться, если нет ванны? На самом деле привыкаешь ко всему. Воду греешь в ведре, добавляешь холодной и на выбор: или моешь голову над тазиком, или над тазиком же моешь отдельные части тела. Или в субботу идешь в баню. Тогда работала хорошая общественная баня. Вот поэтому-то в условном “раньше” не мыли больных детей. Не потому что лечились грязью. А потому что не вести же их в баню? А как назад пешком идти? Да и сама баня - не для больных.
Социальные ужасы
Так как барак был “социальным” жильем (на самом деле больше асоциальным), в нем творилась нечто среднее между "На дне" Горького и "Западней" Золя. Нередко в общем коридоре лежали и спали пьяные туловища. Выходя в школу, я перешагивала через них. И считала, что это нормально, ну такая часть пейзажа.
У меня постоянно была “неправильная” реакция Манту и мама всерьез опасалась, что я заболела туберкулезом, но, к счастью, обошлось. У соседей ребенок ходил все время вшивый, грязный (мне постоянно напоминали, не подходить к нему), не посещал школу. Иногда соседи дрались и шумели. Но это было не страшно, страшно было сгореть. На улице был не один сгоревший дом. И их никто не разбирал годами, они так и стояли. Как в войну. Это тоже казалось нормальным.
Мои родители совершили невозможное, они не только поддерживали в этом жилье порядок, сохраняли добрые отношения между собой и к детям, и чувство юмора в таких условиях, но и после нескольких лет такой жизни они смогли купить жилье в обычном панельном доме в другом районе.
Почитать еще:
Я хочу трешку на двоих и нет, мы не зажрались
Почему я хочу старость провести в доме престарелых
Миф про СССР: бесплатное жилье