Впервые в больнице

Да, вот так получилось, что в 78 лет я впервые «загремел» в больницу. И сразу вспомнились «Если я заболею» Ярослава Смелякова, «привередливые кони» Высоцкого, и последние стихотворения Филатова и Эльдара Рязанова, написанные в больнице. Не пора ли самому заготавливать вирш?

« Дед, тебе скоро 78, а ты ни разу ничем не болел. Заговоренный, что ли? « - Спросил медработник в приемном покое сухонького мужчину с палочкой.

«Да вот так получилось» - немного виновато отвечал мужчина.

«Ну, повезло тебе».

Я, сродни ему, тоже не болел. Разница была только в том, что ходил я без палочки. А до болезни по воскресеньям умудрялся пробегать трусцой 10 км.

Мы попали в одну палату. И пока устраивались, наши домашние мотались по аптекам, пытаясь достать лекарства согласно бегунку, который им вручили. Жена сообщила родственникам в Россию и те нашли аж в станице Вешенской антибиотик Леофлоксацин и оперативно передали оказией. Потом уже я узнал, что другим больным лекарства присылали из Краснодара и других городов России.

И все-таки, надо отдать должное, основную часть лекарств, в том числе и леофлоксацин, жена нашла у нас в городе. Просто нужно было знать аптеки, в которые поставлялись эти лекарства.

Что запомнилось с первых минут в больнице, так это кашель. В палатах, в больничном коридоре. Душераздирающий, идущий из самых глубин легких. И казалось, что после этого кашля самих легких уже не останется. И казалось, что воздух палат и больничного коридора – это воздух пневмонии.

Что нас спасало? Маски? Или лекарства? Наверное, и то и другое. Кашляет и не может остановиться сосед по койке. Натягиваю получше маску. И утешаю себя: он далеко, целых два метра от меня. А другой сосед еще дальше.