В нашем издательстве готовится к выходу книга «Бумажный мальчик» — история 11-летнего разносчика газет, который сильно заикался. Чтобы выразить все, что переполняет его душу, он печатает на машинке свою историю, избегая запятых. Такая необычная авторская пунктуация помогает лучше понять чувства героя.
Публикуем отрывок из книги.
Учительница которую родители пригласили чтобы я стал говорить чисто дала мне пару упражнений на летние каникулы. Она объяснила что у меня особые трудности со звуками «б» и «п» если они в начале слова. И когда я произношу подобные слова мне надо сложить губы и подождать пока воздух во рту немножко расширится.
Учительница сказала: моя беда в том что губы у меня напрягаются как сжатый кулак и воздух не может пройти через них. И чем больше я стараюсь сказать слов с «б» и «п» тем крепче у меня сжимаются губы.
Я придумал выполнять эти упражнения так: говорю какое-нибудь трудное слово — и бросаю газету на крыльцо. Вроде игры: выбрать слово и слушать как оно выходит у меня изо рта пока «Пресс-Симитар» летит на крыльцо.
Возле следующего дома на Харберт — двухэтажного дома из белого кирпича с густой живой изгородью выше перил — я выбрал подходящее слово. Чтобы не зашвырнуть случайно газету в кусты я подошел поближе. И сказал:
— Посуда.
На веранде звякнула цепочка садовых качелей и из-за изгороди вышла дама в зеленом халате. Уперев руку в бок дама воззрилась на меня. В другой руке она держала стакан со льдом. Длинные рыжие волосы навалены на голове черт-те как ноги широко расставлены словно она на первой базе и собралась ловить бейсбольный мяч. Поэтому халат не очень-то ее прикрывал. Дама была босой.
— Как вы меня назвали молодой человек?
Мне захотелось повернуться и убежать но ноги не слушались а уж губы и подавно. Дама спустилась по ступенькам.
— Я слышала как ты назвал меня паскудой.
Я стоял во дворе отчаянно мотая головой.
— Не тряси мне тут головой молодой человек. Скажи что не говорил такого.
Дама двинулась на меня. Она все крутила стакан. Кубики льда в нем позвякивали. Я видел эту даму в первый раз хотя она жила всего через несколько улиц от меня. Ее фамилии из записной книжки Риса я не мог припомнить.
— Да что с тобой? Говорить разучился?
Рыжая дама пристально смотрела на меня. Я понял: пока я ей не отвечу она не уйдет.
— С-с-с-я с-с-с-только с-с-с-п...
Зря я попытался сказать «практикуюсь». Вредное слово на «п». Я начал снова:
— С-с-с-с-я с-с-с-тренируюсь говорить слова.
Я ответил очень тихо. Может она не все расслышала.
— Тренируешься? Обзывая меня паскудой?
Голова у меня моталась из стороны в сторону как у игрушечной собачки в заднем окне машины.
— С-с-с-я с-с-с-не это с-с-с-сказал мэм. Извините.
Дама на шаг отступила от меня и чуть не потеряла равновесие. Халат на ней снова разошелся.
— А где мальчик который обычно приносит мне газеты?
— С-с-с-Рис с-с-с-на ферме.
Я слышал слова что выходили у меня изо рта но они звучали так будто я сообщал рыжей даме мол есть в мире такая ферма где едят одну рисовую кашу. Даже когда мне худо-бедно удается выговорить слова это не значит что я скажу то что хочу...
— А ты тот мальчик которого провожает на автобус цветная служанка?
Я кивнул.
— С-с-с-ассистирую моему с-с-с-другу с-с-с-газетами. С-с-сказал не с-с-с-то что вы с-с-с-услышали.
— Да уж надеюсь.
На первый взгляд казалось что в стакане у дамы была только вода со льдом но когда дама подошла я учуял виски.
— А теперь выслушай меня.
Рыжая дама сделала шаг ко мне и воздела палец. Хоть бы она на ногах устояла.
— Не швыряйся газетой. Подойди и положи ее у дуэ-эри как воспитанный человек.
И как она умудрилась вставить «у» в слово «дверь»?
Я закивал особенно энергично. Дама смотрела на меня словно хотела чтобы я еще что-нибудь ска-зал но слова у меня иссякли. Я попятился на тротуар и двинулся вниз по Харберт.
Футболка у меня насквозь пропотела и смотрелась так будто я в ней купался. Буро-зеленые шорты тоже были не в лучшем виде. Теперь я подходил к крыльцу и бросал газеты потихоньку. И практиковаться больше не пытался. Уж вы мне поверьте.