Как плохо жить в панельном доме! Соседи у мамы не шумные, но хорошая слышимость сводит меня с ума.
За стеной спальни, где я сплю, живет женщина. Думаю, в ее квартире нет мебели, голый пол, голые стены, потому что малейший звук отдается гулким эхом.
- Лариса, - говорит она в телефонную трубку, - я так плохо спала! Проснулась без пятнадцати пять, даже вода еще не идет. Пойдет вода, умоюсь, может, полегчает.
Вот в какое время я теперь просыпаюсь. Выслушиваю отчет соседки о прошедшей ночи, о самочувствии, а также о планах на день. Голос у женщины низкий, надтреснутый, какой бывает у старых алкашек. Неудивительно, что в ее квартире пустота.
- А я вчера знаешь, что сделала? – сообщает она заговорщически, - взяла себе на ночь бутылочку, и ночь-полночь хлоп-хлоп по рюмочке. К утру ее уже нет. Только знаешь, что? Как-то я себя неважно чувствую, пошатывает меня как-то и в голове будто шумит. Какой плохой стал сон!
У меня тоже. Кто эта Лариса, которая готова выслушивать ее чуть свет? Я спросила у мамы - она сказала, дочери у соседки нет.
После отчета о проведенной ночи женщина встает (я слышу скрип кровати и стон), включает телевизор. Громкость такая, что мертвого подымет. Не знаю, какой канал, что-то назойливо-агрессивное, где много рекламы. Вообще-то, она любит мультики и юмор, но это уже ближе к обеду. Про мультики соседка говорит: «включила детское», про юмор: «смотрю смешное», - это все той же Ларисе отчет. Разговаривает она, не выключая телевизор и перекрикивая его громкость.
Брат привез маме новый бойлер, установил его, а старый вынес во двор. Прислонил его к дереву - какие-нибудь алкаши подберут и сдадут на металлолом. Корпус бойлера был ярко-белым и резко выделялся среди серости двора. Наутро я проснулась от слов:
- Встала я, смотрю в окно, а под деревом мужик, и весь в белом! Так на меня и заглядывает!
Мама говорит, что это очень порядочная и добрая женщина. Никогда ее пьяной не видела, а что в квартире гулко – потому что бедно живет. Голос хриплый – это старость. Зарабатывает соседка тем, что ходит ухаживать за лежачими больными, совсем безнадежными, которых отправили домой умирать. Моет их, обстирывает, кормит с ложечки. За труд свой получает немного, с этих денег помогает сыну.