Александр Васильев в очередной раз тщетно пытается разгадать загадку - куда исчезали и откуда внезапно появлялись дефицитные товары. За что, как правило, получает обвинения во вранье, дискредитации и прочих смертных грехах. Но упорно продолжает настаивать на своем.
После того, как огромное количество народу обсмеяло меня и обвинило в клевете, когда я рискнул утверждать, что при советской власти на моей памяти в свободной продаже не было воблы, я уже ничему не удивляюсь. Оказывается, в их стране с воблой не было никаких проблем, а у меня просто склероз с галлюцинациями.
Ладно. Я уже совершенно морально готов к тому, что в их стране бананы тоже продавались везде и всегда. Но я сейчас всего несколько слов о стране другой, своей, той самой, что из галлюцинаций. В ней бананов практически не существовало.
Ну, про Колыму, естественно, речи нет вообще. Там и помидор я в детстве видел два раза, один в какой-то книжке на картинке, второй, когда мама пыталась купленную за её ползарплаты половинку передать мне контрабандой в дизентерийный барак. Само слово «помидор» я окончательно запомнил только классе в третьем. До того путался.
А вот встречу с бананом помню более четко, поскольку она произошла уже в Москве, в середине 1960-х, когда мы относительно долго жили здесь в Померанцевом переулке, напротив ИнЯза. Мать принесла несколько этих странных зеленых и твердых как камень предметов, сказала, что выстояла за ними гигантскую очередь на Арбате, но сразу их есть нельзя. Завернула в газету и положила на батарею. Примерно через неделю они стали несколько желтее и мягче, тогда мне дали попробовать, и я был сражен этим вкусом наповал. Мне он показался райским и сказочным.
Я знал магазин, где мама достала это чудо. Он назывался «Овощи-фрукты» и находился напротив кинотеатра «Юный зритель», куда я ходил практически каждое воскресенье. И я завел привычку перед посещением кино на всякий случай туда заглядывать. И вот однажды мне жутко повезло. Там не просто оказались в продаже бананы, но их выложили на прилавок за несколько минут до моего прихода, и я оказался в очереди пятым. Пока стоял, сзади выстроилось немерено, но это уже не имело значения. Врать не стану, точную цену не помню, но мне хватило всего на одну штуку, а поскольку тогда мой бюджет на выходные составлял от 10 до 30 копеек, соответственно, стоимость банана была где-то в этих пределах. Я его тоже потом в газете с неделю на батарее доводил до съедобного состояния, и восторгу не было предела.
Подобные невероятные удачи с периодичностью раз в год или два происходили со мной до самого конца 80-х, я всегда старался не упустить случая и бананы обожал. Мог есть просто так, мог в любых сочетаниях, мог ими закусывать водку, запивать их шампанским, да без разницы, лишь бы достать.
На грани 90-х однажды в одном из первых коммерческих частных ларьков на Октябрьской, где я тогда жил, вдруг увидел спокойно лежащие бананы. Схватил целый ящик. Мне тогда уже было по деньгам. Всей семье хватило дней на десять. С того момента бананы стали продаваться везде. В любом магазине и в любой палатке. В Москве, в Рязани, в деревне под Тулой и даже, я уточнял, на Колыме. Каким неведомым и немыслим образом в один момент бананы оказались абсолютно доступны? Как? Почему?
К сожалению, я давно не ем бананы. С возрастом изменился вкус.
По теме: «Вдруг в начале 1990-х во всех ларьках появляется эта самая вобла, и соленое счастье переходит в разряд скучной обыденности», «Не было никаких талонов на крупу в Москве в 1960-е! И меня тоже не было».