В 1934 году у Набокова родились стихи.
Торопя этой жизни развязку,
не любя на земле ничего,
всё гляжу я на белую маску
неживого лица твоего.
В без конца замирающих струнах
слышу голос твоей красоты.
В бледных толпах утопленниц юных
всех бледней и пленительней ты.
Ты со мною хоть в звуках помешкай,
жребий твой был на счастие скуп,
так ответь же посмертной усмешкой
очарованных гипсовых губ.
Неподвижны и выпуклы веки,
густо слиплись ресницы. Ответь,
неужели навеки, навеки?
А ведь как ты умела глядеть!
Плечи худенькие, молодые,
чёрный крест шерстяного платка,
фонари, ветер, тучи ночные,
в тёмных яблоках злая река.
Кто он был, умоляю, поведай,
соблазнитель таинственный твой?
Кудреватый племянник соседа —
пёстрый галстучек, зуб золотой?
Или звёздных небес завсегдатай,
друг бутылки, костей и кия,
вот такой же гуляка проклятый,
прогоревший мечтатель, как я?
И теперь, сотрясаясь всем телом,
он, как я, на кровати сидит
в чёрном мире, давно опустелом,
и на белую маску глядит.
Трагедия
В стихах смертная тоска и безысходность. Если не принять во внимание социальный аспект и поэтическую версию Набокова - кто мог стать причиной трагедии. У Набокова фигура виновника настолько малозначима, ничтожна, что сама мысль о том, что такой прыщ мог быть причиной гибели юного прекрасного человека, эмоцию тоски возводит в абсолют.
Утопленница
В 1880 году во Франции в Сене нашли утопленницу. На вид девушке было не больше 16. При этом никаких следов насилия. Более того, покойница улыбалась и ее улыбка была невероятно спокойной и милой. На мой взгляд, "Джоконда из Сены" более поэтично звучит, чем просто "Незнакомка из Сены".
Улыбка
Легенда рассказывает о враче, который делал вскрытие и под впечатлением от последней улыбки на мертвом юном лице, не удержался- сделал гипсовый слепок. То, что получилось, обладало необъяснимым очарованием. На лицо девушки хотелось смотреть бесконечно. Что или кого она видела в последний миг?
Незнакомка
Ее никто не искал даже после того, как портреты разошлись по всему Парижу, а затем и всей Франции. Тайна осталась тайной.
Муза
Судя по одежде, девушка была из бедного сословия, скорее всего, служанкой. После смерти она стала музой для поэтов и художников. Вот и Набоков, тонкий ценитель юной красоты, не устоял.
Версии
Еще по одной версии маску выполнил в 1875 году художник Лефевр со своей модели, которая потом умерла от чахотки.
Предпринимались попытки потеснить "Джоконду из Сены" с ее пьедестала - мол, все это фейк: вроде бы врач сделал маску со своей дочери, чтобы показать образец мастерства заказчикам. Вполне возможно. Тогда и улыбку просто объяснить - такая процедура у живого и правда могла вызвать смех.
Нашлись и те, у кого посмертная маска, предположительно утопленницы, вызывала нездоровые ассоциации эротического плана, и они успешно медитировали, используя свое воспаленное воображение с неизменным результатом, о котором потом с восхищением говорили в богемных кругах.
Манекен
И все же реальный мир нашел способ конкретно приземлить самое неземное: из "L'inconnue de la Seine" ( "Незнакомки из Сены") изготовили манекен-тренажер, на котором до сих пор тренируются по оказанию помощи, в частности, сердечно-легочной реанимации, в том числе и утонувших - методом дыхания "рот-в рот".
Манекен называется Resusci Anne («Воскреси Анну»).
В общем, просто Аня.
Знак свыше
Это стало возможным благодаря креативности норвежского продавца игрушек Осмунна Лердала. В 1955 году он спас своего сына, который едва не утонул. Лердал, вытащив бездыханное тело сына из воды, в отчаянии стал делать ему дыхание "рот-в рот" и спас мальчика. Поэтому, когда к нему обратились с предложением изготовить манекен для сердечно-легочной реанимации, Лердал увидел в этом знак свыше и согласился. Мастеру пришла в голову идея придать манекену реалистичный вид и вдобавок ко всему сделать его "женщиной" из соображений, что с женщиной такую интимную процедуру делать было бы приятнее.
Поцелуй жизни
Встал вопрос о том, чьи черты у такой универсальной потерпевшей могли бы быть. Лердал вспомнил о портрете "Незнакомки из Сены", который был очень популярен во Франции и висел в доме у его бабушки и дедушки. "Согласно официальному сайту компании Laerdal[en], с 1960 года Resusсi Anne использовалась при обучении оказанию первой помощи более чем 400 миллионов людей. (https://ru.wikipedia.org/wiki/Resusci_Anne).
Аня, ты в порядке?
Не обошел своим вниманием незнакомку и МАйкл Джексон, который посвятил ей одну из своих песен "Smooth criminal". В припеве есть такие строчки: "Annie, are you OK? Are you OK, Annie?" Именно это "спрашивают" у манекена во время учебно-тренировочной реанимации. Молчит Аня. Улыбается. А вы думайте, что хотите.