Наде было семь, когда родители принесли домой маленький розовый свёрток, и её детство закончилось. Родители почему-то решили, что она будет бесплатной нянькой.
Целый день только и слышала, чтобы переодела, поиграла, покачала, попрыгала. Если Милочка что-нибудь натворила, попадало Наде. Так было всегда. Для родителей она просто перестала существовать, превратившись в служанку. Всё новое покупали только младшенькой. А Наде даже мультик посмотреть нельзя, а то Милочка проснётся. Гулять ходить не с подругами, а только с ней. Не надо было объяснять, как Надя к ней относилась. Она её ненавидела. Когда никто не видел, она подходила и со всей силы сжимала ей пальцы. Сестра начинала орать. Как только вбегали родители, Надя уже укачивала её.
Однажды она решила избавиться от сестрёнки. Не успела. Мама зашла в комнату, когда Надя впихивала её в форточку. Жили они на пятом этаже, а на улице был мороз минус тридцать. Почему-то родители не стали её ругать. Только отец отвёл её в сторону и начал объяснять, как ей повезло, что у неё есть сестрёнка. Наде недолго было стыдно. Она даже хотела, чтобы её отдали в детдом.
Приехала бабушка, пожила месяц и забрала Надю с собой. Там, в другом городе Надя прожила четыре года. Это были самые счастливые годы за всё время детства. Бабушка была верующей женщиной и научила Надю молиться, когда тяжело. И Надя молилась, чтобы что-нибудь случилось с её сестрой, и Надя могла вернуться домой. Родители чтобы только ею занимались. Вскоре бабушка умерла, и Надя снова оказалась с родителями и с Милочкой. Только теперь стало ещё хуже.
Гормоны в её организме искали выход, она была уже подростком. Ей хотелось гулять с подружками, но мама запрещала, ведь Милочке с ними скучно. Каждый день Надя забирала сестрёнку из садика и приводила домой. Запирала её в чулане. Сначала Мила кричала, но потом успокаивалась. Соседи могли бы услышать эти крики, позвать полицию, но они были пьяными круглые сутки, не до криков им было. За час до прихода мамы отпирала и выпускала заплаканную сестрёнку, усаживала на колени и давала ей цветные карандаши. Мила любила рисовать с Надей.
Удивительным было то, что Мила ни разу не выдала сестру родителям, ни разу не пожаловалась. Может, не сообразила. Шло время, но ничто не менялось. Мила пошла в школу. Мама с папой боготворили её. Хотя и училась она средне, но нарадоваться не могли каждой её пятёрке. А Надя училась хорошо, была почти отличницей, но родители на это не обращали внимание.
В старших классах у Нади появился парень. Ей пришлось бороться за то, чтобы пойти с ним погулять. Мама назвала её гулящая, у которой одни гулянки на уме. Зато Мила потом в свои восемнадцать ушла из дома к мужчине старше её чуть ли не в два раза, а родители ничего на это не сказали. У них ведь большая любовь.
Личная жизнь Нади так и не сложилась. Уехала в другой город поступать в университет. Родители были против. Но она уехала, лишь бы вырваться. Боялась романов, считала себя недостойной – она ведь дура. Родителям не звонила. С Милой общалась редко.
Однажды позвонила мама. Сквозь её слёзы Надя с трудом разобрала, что у Милы серьёзная болезнь, нужен донор. Конечно, она всё бросила и примчалась. К сожалению, она, как и родители, в качестве донора не подошла. Надя смотрела, как на глазах медленно угасает её 24-летняя сестра, и ничем помочь ей не могла. Сидела она в приёмном покое, пока Мила лежала под капельницами, и опять молилась, ну почему не она, у Милы семья, две дочки-близняшки, её всё просто обожают, а она одиночка-неудачница, без семьи, без карьеры, даже друзей у неё нет. Как же она будет жить со всем этим дальше?.. Как же поздно пришло понимание того, что ей когда-то так повезло, что была сестра.