Мне всегда было очень трудно отвечать на вопрос «Кто ты по национальности?». Вопрос, казалось бы, банальный, но я начинаю пускаться в объяснения: я – армянка, мои родители и я родились в Грузии, а живем в России. Во мне грузинского ровно столько же, сколько армянского и русского – кто я по национальности? Я – тбилисская армянка!
Армяне в Грузии появились очень давно, об исторических отношениях между армянами и грузинами я даже не буду пытаться рассказывать: слишком сложно, запутанно и местами неоднозначно. К тому же, армяне в Тбилиси – это вообще отдельная история.
Я родилась на Авлабаре в разгар перестройки – самом «армянском» районе Тбилиси. В Тбилиси армяне массово стали переселяться из древнего армянского города Ани в 11 веке. Сегодня Ани находится на территории Турции и медленно превращается в руины – турки не заинтересованы в сохранении уникального наследия армянской культуры. Но мы не об этом.
На Авлабаре жила семья моего папы – несколько поколений. В Грузию семья попала из Карса – еще одного армянского города, находящегося на территории современной Турции. Бежали от геноцида.
Дедушка уехал в Россию в 1970-х, а бабушка с пятью детьми продолжала жить на Авлабаре. Она переехала в Россию значительно позже, но Авлабар она привезла с собой.
У нас огромная семья, и мы без конца ходит друг к другу «на кофе», собираемся толпой за столом «на скорую руку» - где неизменно есть жаренная картошка, сыр, овощи, зелень, вкусный хлеб и бутылка вина или домашней чачи.
Бабушка говорила на армянском, грузинском, русском языке – и ни на одном из этих языков она не говорила чисто.
Вообще на Авлабаре так и говорили – на смеси армянского, грузинского и русского языка. Тбилисские армяне не всегда понимают классическую армянскую речь – в Тбилиси на армянском говорят совсем по-другому.
Из Грузии мы уехали в 1992-м – из-за гражданской войны и волны национализма, которую поднял Гамсахурдия. Авлабар – самое сердце Тбилиси, и на крышу нашего балкончика во время перестрелок сыпались гильзы.
Я продолжу рассказывать о жизни моей семьи на Авлабаре и в России – объяснить в одной статье, кто такие тбилисские армяне, чем они отличаются и в чем их культура – ну очень сложно!