Главным доказательством гениальности остается умение объединять другие таланты в ответственном деле созидания. Классика всегда немного скучна, даже если перед нами сатирическое произведение. Кристофер Кросс – романтик. Романтики говорят загадками, которые можно изучать бесконечно.
В будущем году, в мае месяце маэстро перешагнет возрастной рубеж, несовместимый с понятием «звезда поп-музыки» его юности. Произойдет это в мире, совсем не похожем на тот, где находилось место песням Кристофера Кросса. С тем – кассетно-виниловым – миром тоже творилось что-то неладное, но темп и характер перемен был не так резок.
И, тем не менее, в ту пору никто не думал, что его хит Sailing станет одной из ключевых баллад конца семидесятых по версии Барри Манилова, знающего в таких песнях толк не понаслышке.
Претензии к личности этого исполнителя в СССР были надуманными и вздорными, но они красноречиво рисуют логику моих современников.
О чем и как поют артисты по имени «Крис», можно не выяснять. – острили противники легкого жанра. – Там поет одно имя. Само имя поёт.
В грубоватом юморе адептов классического рока была доля истины: и Крис Де Бург, и Крис Ри и, тем более, Крис Норман пели в первую очередь «для дам», для повзрослевших поклонниц первой волны. Анализировать достоинства и недостатки продукции этого рода бессмысленно, аудитория сама знает, что ей надо.
Волшебство крестоносного имени не обошло и мистера Кросса. Оно запоминается с первого раза вместе с дизайном альбомов. Которых, как ни странно, всего три. Мы, естественно, имеем в виду работы, отвечающие стандартам времени и места. Появление каждой из них отделяет несколько лет, наводя на мысль о литературной трилогии, чье создание совпадает с золотым веком поющих композиторов, который воплощает всё тот же Барри Манилов.
«Песни мертвых душ» – чем не заголовок для коробочного переиздания, а «Между Маниловым и Плюшкиным» – не название рецензии на него?
Говорят, будто Гоголь собирался сделать Плюшкина положительным персонажем третьей части своей поэмы. Третий том сочинений Кристофера Кросса принято бранить за скупость идей и скудость приемов, не давая случайному слушателю самостоятельно разобраться, так ли уж всё там неудачно.
Любовь к поспешным диагнозам, не подлежащим пересмотру десятилетиями, умертвила сотни жизнеспособных и качественных произведений.
Безусловно, хватило бы и первого тома, чтобы обеспечить его создателю статус классика, дебютаната, отвавшего Grammy у Пинк Флойд. Только теперь пора определиться с конкретным жанром.
До придуманных умными журналистами терминов-сорняков типа «яхт-рок», музыка этого типа не нуждалась в определении и не имела четко обозначенной аудитории. Новинки появлялись регулярно, просачивались в эфир, создавая зыбкую, но устойчивую атмосферу постоянства.
Little River Band, Pablo Cruise, Captain and Tennille, Seals and Crofts… Счет идет на десятки, и каждое из имен выводит за собой целую кавалькаду блистательных коллег...
На одном диске Кристофера Кросса соседствуют великолепные соло трубача Чака Финдли и гитариста Лэрри Карлтона, голоса Дона Хенли, Майкла МакДональда и Валери Картер. Предсказуемо безупречные и безошибочно уместные, они приобщают неофита к многообразию профессиональной поп-музыки тех лет, чье качество, говоря само за себя, не нуждается в идеологии.
Тот же Майкл Омарчян никак не вписывается в галерею бунтарей, провокаторов и богоборцев. Этот тонкий музыкант-христианин успешно содействовал обновлению Донны Саммер сообразно требованиям новой декады.
Легенды рок-н-ролла – Джим Хорн и Джеки Келсо – играют на том же уровне, что и в эпоху Джина Винсента и Дуэйна Эдди, только без ажиотажа, сопутствующего идеализации «старых добрых времен».
Изучать историю поп-музыки по строго расписанным направлениям и этапам равносильно расчленению цветущего организма. С таким же успехом можно выискивать нестыковки в солидном романе, ради укрепления его сильных мест.
Альбомы Кристофера Кросса и его единомышленников не содержат ярких пассажей, готовых стать народными афоризмами. Они насыщают среду обитания незаметными, в отличие от суррогатного «позитива», витаминами.
Под них в самом деле дышится легко, как на борту парусника или на крыльце деревенского коттеджа, даже если это яхта-призрак или дом с привидениями.
Третья пластинка, чей тридцатипятилетний юбилей совсем не за горами, демонстрирует опасное приближение городских артерий к курортной зоне отдыха. Аранжировки имеют нервозный оттенок «пауэр-попа», вспоминаются Мун Мартин, Рик Спрингфилд и поздний Терри Джекс.
Состав приглашенных талантов заметно сужается. Майкл Омарчян делает ставку на минимализм.
В творческом процессе участвует Джон Беттис – третий, «теневой» соавтор гениальных Карпентерс.
Результат – разочарование и апатия лояльной аудитории, коммерческий провал и погребение заживо на много горьких лет.
Нечто подобное случилось ранее с пластинкой Купера, которую продюсировал Дэвид Фостер. После триумфа исповедальной лирики You and Me третий трюк с перевоплощением удался лишь отчасти.
Однако, в поп-культуре не бывает незыблемых «неудач». Со временем в этом убеждаются наиболее агрессивные пессимисты.
Яд выдыхается, мнения ветшают, а материал остается, соблазняя энтузиастов-одиночек, утомленных изучением ортодоксальных шедевров, именно своей отверженностью.
Поставим That Girl – пускай играет. Вот оно – скромное обаяние календарного листка в сезоне, где прекрасны все дни недели.
И никому не надо биться в экстазе самопровокации, убеждая себя, что это действительно хорошо.
Такие вещи, как подшивка старинных журналов, никогда не впечатляют сразу, начиная влиять на психику лишь после энного количества лет.
Третий альбом мистера Кросса – третье блюдо в меню санатория «75 – 85». Не торопитесь с его дегустацией. Кормили и готовили в тогдашних заведениях весьма умело.
Вся эта пластинка – в сущности, одна и та же песня, спетая и сыгранная несколько раз по-разному.
Аналогично воспринимается и любой удачный или не совсем удачный альбом любой битовой группы шестидесятых. А в нашем понимании это – большой плюс.
Только вот чье это «не совсем» – артиста или поклонника? И что такое «не очень», когда прошло столько времени?
То, что не впечатлило тридцать пять лет назад, вопиет о справедливости сегодня. Не о снисхождении, заметьте, а о справедливости.
Когда-то на моих глазах критиковали Mr. Mister, отмахивались от Squeeze и порицали стариков за участие в Dr. And The Me… пардон – в Mike and The Mechanics.
Середина восьмидесятых так и прошла под ропот недовольства. Постоянно кто-то «разочаровывал», «курвился» и «попсовел».
Кристофер Кросс к тому времени у нас еще не успел никого толком очаровать. Слишком много было «Крисов». Да и птичка на конвертах бесила. Возможно, в этом фламинго кому-то уже мерещились грифы, восседающие на ветвях нынешних деревьев вместо дроздов Шаинского.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК