Есть слова-понятия, которые настолько популярны, что встречаются по всему свету. Но при этом они принимают разные обличия.
Отчасти это связано с особенностями конкретных языков (ну не выговорит француз «спутник», как русский!), отчасти - с другими вещами, например, с тем, какими путями слово распространялось по миру.
Возьмите слово «чай». В основе оно, конечно, китайское, но в разных европейских языках фигурирует в двух основных формах: что-то вроде «тэ» (как в английском «tea») и «ча» (как в русском «чай»).
Так вышло потому, что некоторые народы покупали чай у южных китайцев, часть - у северных, а у них очень разное произношение. Вот и перешли в Европу два несхожих варианта одного слова. (И только - неожиданно - поляки с белорусами и литовцами блеснули оригинальностью: они называют чай травяным напитком: «хербата», «гарбата», «арбата» - сравните с «гербарием».)
Можно множить примеры такой «географии слов» - например, с обозначением дней недели (знали, что у тех же поляков воскресенье называется «неделя»?) - но для краткости вспомним один только странный случай - с очень известным именем.
Известное-то оно известное, но с его употреблением не всё так просто. Дело в том, что это имя - Иисус.
В большинстве стран мира, причём даже вполне христианских, оно практически не используется при имянаречении. Попробуйте найти американца, немца, француза или русского с таким именем - едва ли вы очень преуспеете.
Но есть одно большое исключение - испаноязычные страны. В латинском мире не зазорно назвать ребёнка Хесусом (их версия этого имени).
Удивительно, почему в других местах так не принято. Версия о сакральности/запретности не годится, ведь христиане не менее ценят и мать Христа - и это им ничуть не мешает повсеместно называть девочек Мариями.
Нет, дело в чём-то другом. Может быть, Хесусы возможны как раз благодаря особой экстатичности веры «испанцев», а всем прочим просто смелости не хватает воспользоваться таким высоким именем? Всё равно что древнему греку назвать сына Зевсом или египтянину - Осирисом.
Вот и невозможны диалоги вроде:
- Зевс, как насчёт чаю?
- Спроси Иисуса.
- Иисус, чаю выпьем?
- Конечно, Осирис. Только чаю мне и не хватало.
Нет, ни-как не-воз-мож-но.