Джим Джармуш: вне системы

Фото: скриншот фильма «Мертвец»

Джим Джар­муш — сим­вол не­зави­симо­го ки­нема­тог­ра­фа 80-х, чей уз­на­ва­емый ре­жис­сёр­ский стиль стал про­яв­ле­ни­ем бес­ком­про­мис­сно­го ма­нифес­та твор­ческой сво­боды, пом­но­жен­но­го на тес­ные дру­жес­твен­ные свя­зи с ан­дегра­ун­дной ту­сов­кой аме­рикан­ской бо­гемы. Ищем ори­ен­ти­ры в ин­ди-ки­но, вы­пав­шем за рам­ки при­выч­ной гол­ли­вуд­ской сис­те­мы ко­ор­ди­нат

По су­ти, Джар­муш — пе­вец фраг­ментар­ности, и это его «фиш­ка». Ка­жет­ся, что твор­ческий ме­тод мас­те­ра об­ра­щён к час­тнос­тям, а не к це­лому, но от та­кой рас­ста­нов­ки сла­га­емых сум­ма вов­се не ме­ня­ет­ся, ведь из фраг­ментов скла­дыва­ет­ся жизнь, ко­торая, кста­ти, са­ма по се­бе раз­ве не крат­кая вспыш­ка в рам­ках ми­роз­да­ния, ма­лень­кий шаг пе­ред вхо­дом в ме­тафи­зичес­кое Нич­то? Для Джар­му­ша, при­вер­женца да­ос­ской кон­цепции «у вэй», от­вет оче­виден: сек­рет дос­ти­жения дзен — в со­зер­ца­тель­ной пас­сивнос­ти. Этот прин­цип он прив­но­сит и в собс­твен­ные ки­нов­се­лен­ные, где сов­сем не­важ­но, кто ты — Иг­ги Поп, Том У­эй­тс или Билл Мюр­рей, — доб­ро по­жало­вать на «Ко­фе и си­гаре­ты» (2003) в без­ли­кую за­бега­лов­ку на за­уряд­ный трёп — нап­ри­мер, о вре­де ко­фе и ни­коти­на. Ис­ти­на впол­не мо­жет ока­зать­ся на дне ко­фей­ной круж­ки. А ес­ли нет — вы точ­но ни­чего не те­ря­ете.

Быть Джи­мом Джар­му­шем — это зна­чит быть не­ког­да мо­лодым бун­та­рём, адеп­том No Wave Cinema, гор­дя­щим­ся тем, что в его филь­мах ма­ло дей­ствия; а те­перь — се­дов­ла­сым фри­ком, всё ещё в по­ис­ках де­нег на но­вый фильм, в ко­тором дей­ствия бу­дет всё так же ма­ло. Луч­ше все­го для Джар­му­ша — быть сво­бод­ным, а зна­чит в оп­ре­делён­ной сте­пени быть Ни­кем, как од­но­имён­ный ин­де­ец, ге­рой мис­ти­чес­ко­го «Мер­тве­ца» (1995). Тог­да мож­но поз­во­лить се­бе бес­ко­неч­ное ко­личес­тво раз та­совать од­ну и ту же ко­лоду карт, ра­зыг­ры­вая при этом со­вер­шенно раз­ные пар­тии.

Рис. 1. Ин­де­ец «Ник­то» — ге­рой филь­ма «Мер­твец»

Филь­мы о три­ви­аль­ных, но важ­ных в сво­ей сущ­ности де­талях. С кар­ти­нами мэт­ра «аме­рикан­ско­го не­зави­симо­го» — как с неп­ро­яв­ленной плён­кой, по ма­лень­ко­му кад­ри­ку слож­но су­дить о мас­шта­бе. На­рочи­то фраг­менти­руя свои филь­мы с по­мощью вы­рази­тель­ных за­тем­не­ний меж­ду сце­нами или пос­редс­твом объ­еди­нения об­ры­воч­ных сю­жет­ных арок, пе­рехо­дя от од­ной, ка­залось бы, нез­на­читель­ной за­рисов­ки к дру­гой, Джар­муш ос­тавля­ет им свой­ство вы­ражать ка­кие-то важ­ные под­тек­сты. Он зас­тавля­ет взгля­нуть на фильм как на по­лот­но им­прес­си­онис­тов — нем­но­го отс­тра­нён­но. Тог­да пазл из раз­рознен­ных пя­тен ста­новит­ся цель­ным чис­тым впе­чат­ле­ни­ем, по­эзи­ей и дра­мой мо­мен­та, как бе­зудер­жный та­нец Ол­ле, глав­но­го ге­роя «От­пуска без кон­ца» (1980), — ис­ступ­лённый по­рыв на фо­не без­различ­но­го Нью-Й­ор­ка; или как на­пол­ненное не­объ­яс­ни­мым фа­тализ­мом, поч­ти ин­стинктив­ное пу­тешес­твие к фи­налу У­иль­яма Блей­ка (Джон­ни Депп) из «Мер­тве­ца». Ка­жет­ся, ки­нема­тог­раф Джар­му­ша — это без­раздель­ная дань мгно­вению, ко­торое вско­ре раз­ве­ет­ся как дым и ка­нет в ре­ку вре­мени.

Рис. 2. Кадр из филь­ма «От­пуск без кон­ца»

Ге­рои его кар­тин — ма­лень­кие лю­ди, ни­чем не при­меча­тель­ные, слов­но вых­ва­чен­ные из мно­голи­кой тол­пы обы­ден­ной ре­аль­нос­ти. За­час­тую это инос­тран­цы, чувс­тву­ющие се­бя чу­жака­ми в рам­ках неп­ри­вет­ли­вого для им­мигран­тов аме­рикан­ско­го пей­за­жа и рас­смат­ри­ва­ющие Аме­рику слов­но со сто­роны, как пра­вило, не фа­сад­ной. Имен­но та­кими яв­ля­ют­ся рас­те­рян­ная Ева и апа­тич­ный Вил­ли из «Бо­лее стран­но, чем в раю» (1984) — вен­гер­ские им­мигран­ты, при­быв­шие в Но­вый Свет не толь­ко за «луч­шей жизнью», но и в под­созна­тель­ном стрем­ле­нии от­да­лить­ся от кор­ней как от ис­точни­ка ус­та­рев­ших пред­рассуд­ков, тра­дици­она­лиз­ма и куль­тур­ной «зам­ше­лос­ти». Од­на­ко гряз­ные зад­ворки Нью-Й­ор­ка и Клив­ленда, тес­ные, пло­хо об­став­ленные им­мигрант­ские квар­ти­ры и внут­ренняя трав­ма ас­си­миля­ции де­ла­ют «рай» для них не очень прив­ле­катель­ным.

Рис. 4. Кад­ры из филь­ма «Бо­лее стран­но, чем в раю»

«Дру­гую» Аме­рику наб­лю­да­ют и ту­рис­ты из И­око­гамы, со­вер­ша­ющие «па­лом­ни­чес­тво» по  мес­там рок-н-ролль­ной сла­вы в филь­ме «Та­инс­твен­ный по­езд» (1989). Их взгляд не­замы­лен и ли­шён пред­рассуд­ков или оцен­ки — имен­но так пред­по­чита­ет сам ре­жис­сёр смот­реть на свою ро­дину. В ка­чес­тве тех­ни­чес­ких ре­шений, ви­зу­али­зиру­ющих сос­то­яние отс­тра­нён­ности и со­зер­ца­тель­нос­ти, ав­тор вы­бира­ет тре­вел­линг (один из на­ибо­лее ди­намич­ных при­ёмов в его кар­ти­нах), бе­зэмо­ци­ональ­ную, наб­лю­да­ющую ка­меру, длин­ные пла­ны.

Рис 5. Тре­вел­линг в филь­ме «Та­инс­твен­ный по­езд»

Кро­ме им­мигран­тов, ге­ро­ями филь­мов Джар­му­ша ста­новят­ся за­путав­ши­еся не­удач­ни­ки, а­ут­сай­де­ры и сво­бодо­люби­вые ис­ка­тели, блуж­да­ющие в джун­глях боль­шо­го го­рода. Его ге­ро­ев труд­но наз­вать ин­теллек­ту­ала­ми, од­на­ко их ин­те­ресы в ли­тера­туре и му­зыке да­леки от мас­со­вокуль­тур­ных и выс­ту­па­ют кон­тра­пун­ктом к их об­ра­зам. Во­дитель ав­то­буса Пат­терсон чи­та­ет У­иль­яма Кар­ло­са У­иль­ям­са, ин­де­ец Ник­то ци­тиру­ет У­иль­яма Блей­ка, юный Ол­ле с сим­во­лич­ной тос­кой за­читы­ва­ет Лот­ре­амо­на и вдох­новля­ет­ся Чар­ли Пар­ке­ром. В этом та­ит­ся ор­га­ника филь­мов Джар­му­ша, не­от­де­лимая от его собс­твен­но­го ми­ровоз­зре­ния, от­ри­ца­юще­го ус­ловнос­ти и сте­ре­оти­пы.

Рис. 6. Кадр из филь­ма «От­пуск без кон­ца»

Джар­муш про­тив фор­ма­лиз­ма, но за по­эзию си­юми­нут­но­го жес­та, взгля­да и неп­ри­нуж­дённой фра­зы. А ещё в его филь­мах нев­зрач­ные зад­ворки и го­род­ские ок­ра­ины лю­бов­но по­эти­зиру­ют­ся, ста­новясь од­ним из важ­ных ху­дожес­твен­ных об­ра­зов.

Рис. 7. Ти­пич­ные пей­за­жи по Джар­му­шу

Ре­жис­сёр час­то выс­тра­ива­ет ан­ти­эс­те­тич­ный кадр как дань ни­гилиз­му No Wave — не­оп­рятный, по-бы­тово­му зах­ламлён­ный, де­монс­три­ру­ющий неп­ривле­катель­ную об­шарпан­ность, ха­отич­ный, не при­ук­ра­шива­ющий жизнь.

Рис. 8. Ра­бота с кад­ром

Дви­жение внеш­нее как от­ра­жение внут­ренне­го. Пос­то­ян­ны­ми об­ра­зами в ки­нолен­тах Джар­му­ша яв­ля­ют­ся а­эро­пор­ты, вок­за­лы и прис­та­ни. Один из глав­ных спут­ни­ков его ге­ро­ев — че­модан как ви­зу­аль­ная ме­тафо­ра не­об­хо­димос­ти неп­ре­рыв­но­го дви­жения. Ге­рои без кон­ца ку­да-то пе­реме­ща­ют­ся: то бе­гут от че­го-то, то на­ходят­ся в по­ис­ке. Дви­жение для ре­жис­сё­ра — обя­затель­ная жиз­ненная кон­стан­та, не пре­доп­ре­делён­ная ка­кой-то целью. Вот по­чему пу­тешес­твия его ге­ро­ев всег­да не­моти­виро­ван­ны, не под­чи­нены за­конам дра­матур­гии и ру­ководс­тву­ют­ся ско­рее внут­ренни­ми пред­чувс­тви­ями и под­созна­тель­ны­ми же­лани­ями. Джар­муш — это о пер­ма­нен­тных сос­то­яни­ях, а не о дей­ствии как та­ковом.

Рис. 9. Дви­жение как сим­вол и как эле­мент дра­матур­гии

Ги­пер­тек­сту­аль­ность как дань пос­тмо­дер­низму. Кар­ти­ны ре­жис­сё­ра при­об­ре­та­ют чер­ты ви­зу­аль­но­го ги­пер­тек­ста, объ­еди­ня­ясь за счёт об­разных внут­ри­филь­ми­чес­ких ссы­лок од­ной кар­ти­ны на дру­гую. Эти тон­кости лег­ко упус­тить, ес­ли смот­реть Джар­му­ша в «неп­ра­виль­ном» (нех­ро­ноло­гичес­ком) по­ряд­ке или вых­ва­тить из твор­чес­тва мэт­ра лишь па­роч­ку филь­мов для оз­на­ком­ле­ния; но они ста­новят­ся яр­кой чер­той сти­ля, оче­вид­ной для пре­дан­ных це­ните­лей. К при­меру, по­яв­ле­ние Сти­ва Бу­шеми в од­ной из но­велл сбор­ни­ка «Ко­фе и си­гаре­ты» в об­ра­зе не­ук­лю­жего офи­ци­ан­та, рас­ска­зыва­юще­го о злом близ­не­це Эл­ви­са Прес­ли двум близ­не­цам-по­сети­телям, спла­ниро­ван­но вы­зыва­ет ко­мич­ную ас­со­ци­ацию с пре­дыду­щей его ролью не­удач­ни­ка Чар­ли в «Та­инс­твен­ном по­ез­де» (1989), сю­жет ко­торо­го то­же вер­телся вок­руг «мно­голи­кого» Эл­ви­са.

Рис. 10. Кадр из филь­ма «Ко­фе и си­гаре­ты»

Во­об­ще те­ма двой­ни­чес­тва лей­тмо­тивом про­ходит че­рез всё твор­чес­тво ре­жис­сё­ра, за­родив­шись ещё в пер­вом пол­но­мет­ражном филь­ме «От­пуск без кон­ца». Глав­ный ге­рой — юный «пе­река­ти-по­ле» из Нью-Й­ор­ка — в про­цес­се сво­его блуж­да­ния по го­роду пос­то­ян­но встре­ча­ет ме­тафо­рич­но пе­рек­ли­ка­ющи­еся меж­ду со­бой об­ра­зы-реф­ре­ны. Не­гатив­но ок­ра­шен­ная сце­на встре­чи Ол­ле с боль­ной ма­терью в пси­хи­ат­ри­чес­кой кли­нике слов­но от­пе­чаты­ва­ет­ся в сле­ду­ющем эпи­зоде, где юно­ша стал­ки­ва­ет­ся на ули­це с не­адек­ватной нез­на­ком­кой, уси­ливая при этом мо­раль­ное опус­то­шение ге­роя. В фи­нале Ол­ле встре­ча­ет собс­твен­но­го ду­хов­но­го двой­ни­ка — бро­дягу и стран­ни­ка, сбе­жав­ше­го от проб­лем из Па­рижа в Нью-Й­орк. Да­же та­ту­иров­ки у них на од­ной и той же ру­ке. Встре­ча сим­во­лич­но про­ис­хо­дит на прис­та­ни в тот са­мый мо­мент, ког­да Ол­ле уже го­тов сту­пить на борт па­рохо­да в Па­риж — на по­ис­ки сво­его «Ва­вило­на». Тя­га к ро­ман­ти­зации мо­мен­та, к сло­ву, так­же не чуж­да Джар­му­шу.

Рис. 11. Двой­ни­ки

Но­вел­лы филь­ма «Ко­фе и си­гаре­ты», аб­сур­дные сю­жеты ко­торых ра­зыг­ры­ва­ют­ся за сто­лика­ми в ви­де шах­матной дос­ки, ви­зу­али­зиру­ют из­люблен­ное кре­до ав­то­ра: у все­го есть не­ог­ра­ничен­ное ко­личес­тво ин­тер­пре­таций. Нес­ложные ро­киров­ки дей­ству­ющих лиц и нез­на­читель­ная кор­ректу­ра их смол-то­ков — и вот уже за шах­матным сто­ликом но­вая ис­то­рия, а у Джар­му­ша — но­вый фильм. От­ме­тая гла­венс­тво нар­ра­тива, струк­ту­ры и ло­гики в сво­их кар­ти­нах, ре­жис­сёр реп­ре­зен­ти­ру­ет связь как с ис­точни­ками лич­но­го твор­ческо­го вдох­но­вения — мас­те­рами ев­ро­пей­ско­го ав­тор­ско­го ки­но, так и с собс­твен­ным вре­менем, в ко­тором на­чиная с кон­ца 70-х тор­жес­тво­вали ан­дегра­ун­дные те­чения, от­ри­ца­ющие за­коны мас­со­вой куль­ту­ры. С аме­рикан­ским ан­дегра­ун­дом Джар­муш тес­но вза­имо­дей­ство­вал и сам был его частью — от­сю­да мно­жес­тво дру­жес­ких кон­тактов с твор­ческой бо­гемой. Ре­жис­сёр приг­ла­ша­ет в своё ки­но тех, от ко­го фа­нате­ет, час­то ока­зыва­ет­ся, что и они фа­нате­ют от не­го. Не в этом ли сек­рет иде­аль­но­го твор­ческо­го тан­де­ма? Так в его кар­ти­нах зас­ве­тились куль­то­вые Иг­ги Поп, Том У­эй­тс, Скри­мин Джей Хо­кинс, Джо Страм­мер, Джек У­айт, Джон Лу­ри, Ро­бер­то Бе­ниньи, Кейт Блан­шетт, Тиль­да Су­ин­тон, Билл Мюр­рей, Джон­ни Депп. Путь Джар­му­ша до­казы­ва­ет, что да­же в ус­ло­ви­ях то­таль­ной ком­мерци­али­зации мож­но ос­та­вать­ся не­зави­симым, тво­рить и прос­то нас­лаждать­ся сво­ей сво­бодой.

Изоб­ра­жения: скрин­шо­ты ука­зан­ных филь­мов