"Гражданин мира" - во времена Короленко это звучало гордо. А то, что гражданин может оказаться "Без языка"...
Обычное украинское село, в котором все всем родня, взбудоражено чрезвычайным происшествием - пришло письмо!
И не просто письмо, а из Америки! Ну и что, что адресовано оно "миссис Катерине Оглобле", интересно - то всем! И Катерина прочла его последней, когда уже всё село знало и обсуждало! Это от её мужа Осипа - он уехал за океан два года назад, и вот теперь настолько обустроился, что прислал билет жене. Ждёт.
Что знают селяне об Америке? Вроде, там земли немеряно, приезжай - сколько сможешь - хватай, палку втыкай - яблоня вырастет. Надо только решиться...
И два кузена Катерины, Матвей и Дыма, решились. Продали свои дома и землю, купили билеты... Поезд - Гамбург - океанский пароход...
Уже на пароходе добродушного силача Матвея охватывают первые сомнения, и он пытается понять, что такое американская "свобода"?
Оказалось - это прежде всего свобода от своей культуры, от своей веры. Пока не снимешь свитку и не отрежешь оселедец, работу не найдёшь. Но главное, не сообразили вовремя Матвей и Дыма, что в Америке все говорят совсем не по-украински. И даже не по-русски...
Впрочем, Дыма уже через неделю выглядел вполне "неприлично" - настоящим американцем, сыпал обиходными английскими фразами, и заработал первые доллары тем, что "продал свой голос"! Услышав такое, Матвей ахнул:
- И я бы продал, да кому такая дрянь нужна?!
Оказалось, речь идёт о свободных демократических выборах...
Трагикомедия продолжается - Матвей заблудился на улице. Какой-то репортёр нарисовал его для газеты, чтобы рассказать о том, каких дикарей принимает Америка...
Пришлось устроиться на ночлег на скамейке в парке. Подсел какой-то бродяга, заговорил... Не понимая ни слова, Матвей отмахнулся и уснул. Проснулся - а его собеседник висит... повесился рядом на дереве.
Матвей пытается что-то объяснить полицейскому, пытается этикетно поцеловать ему руку, но здесь о таком этикете не слыхали - и назавтра в газете появится статья о нападении дикаря на полицейского, в результате которого полицейский погиб! А последующее опровержение мелким шрифтом мало, кто прочтёт...
Сбежавшаяся толпа строит всевозможные предположения, откуда этот дикарь, и как с ним договориться?! И женщина, которая родилась уже в Нью-Йорке, но родители её - чехи, вдруг запела колыбельную, случайно удержавшуюся в её памяти... Матвей бросился к ней - услышал родные звуки. Пусть не свой язык, но всё же славянский! А женщина бросилась бежать! Ей вдруг стало нестерпимо стыдно, что на языке родителей она не знает ничего, кроме этой песни, ни слова больше!
В конце концов Матвею просто повезло - он встретил соотечественника, "чудного барина" Нилова, который прямо по евангельскому завету раздал бедным своё имение на Украине - да и уехал в Америку за свободой. Теперь собирается назад - не мила и свобода без Родины.
Нилов помог Матвею с устройством, с хорошей работой, ввёл в круг "русских" эмигрантов - евреев...
И вот Матвей женат на соотечественнице Анне, живёт и работает в русскоязычной общине, вся его "Америка" - это, в сущности, секта, говорящая на языке, всей остальной Америке неизвестном. И долго ли сохранится этот русский мирок?
"Хорошо ли, что мы здесь?" - напряжённо думает Матвей. Да, здесь легче заработать, но... почему ему то и дело вспоминается женщина из нью-йоркской толпы?
Мысль о том, что их с Анной внуки не будут знать их языка, ужасает.
***
Двадцать первый век. Тест в популярном журнале: "Готовы ли вы к эмиграции"? Десять вопросов, один из которых звучит так: "Готовы ли вы к тому, что ваши внуки не будут знать вашего языка?"
Как важно подумать об этом ДО... Но Матвей задумался уже ПОСЛЕ.