Что ещё объединяло двух Викторов. Не только живопись, литература, музыка, многочисленные общие знакомы, но ещё и спорт. Да, вы не ослышались – именно спорт.
Оба Виктора, - Цой и Тихомиров, - обучались боевому искусству Кунг-фу у одного и того же тренера-учителя-мастера. Как угодно. Это всем известный на сегодняшний день Сергей Пучков. Иногда в биографической литературе о Цое его называют духовным учителем последнего. Якобы это были не только и столько физические тренировки, сколько, своего рода, духовные практики. Поездки за город, беседы... Сегодня с уверенностью можно сказать, что пусть непродолжительное время, но Виктор Цой действительно занимался боевыми искусствами. Об этом говорит и Марианна в одном из своих воспоминаний. Виктор Цой, как восточный человек и просто, молодой парень, понятное дело, увлекался подобным видом спорта. Боевые искусства тогда в 80-е были весьма популярны. Сам Сергей Пучков вспоминает, что Цой «на хорошей нагрузке» продержался около года, после чего концерты стали отнимать у него время. Примерно столько же, - год плотных занятий, - называет и в отношении себя Виктор Тихомиров. Вероятно, подобные занятия проходили в период 1984-86 года. Тихомиров вспоминает, что даже как-то стоял в спарринге с Цоем. Спросить на чьей же стороне оказалось преимущество у меня не хватило духа. Да, это совершенно и не важно. Спорт...
Из личного опыта могу сказать, что навык Кунг-фу (автора этих строк в конце 80-х тоже не минула сия чаша) , или что под этим тогда подразумевалось, порой весьма помогал, если не одолеть противника, то хотя бы не быть им побеждённым. То же самое сказал мне и Тихомиров, у которого был реальный опыт уличного столкновения. Тренировки Пучкова имели всё же практическое значение. Цой же, по некоторым воспоминаниям, был весьма боевит, но всякий раз старался избегать прямого физического столкновения. Во всяком случае, в биографической литературе о музыканте нет ни единого упоминания о драке Цоя с кем-либо. Рашид Нугманов вспоминал одну историю, произошедшую на проспекте Ветеранов. Они с Виктором как-то отправились утром за пивом, где у ларька с классической очередью возникла конфликтная ситуация. Рашид Мусаевич полез, было, в драку, но Цой его увёл.
Вот, физический конфликт Каспаряна с Шевчуком вспоминают. К слову, Юрий Каспарян тоже посещал занятия Пучкова. Сегодня о былых спортивных заслугах Тихомирова напоминает большая боксёрская груша в его мастерской. Она то явно висит при входе, обескураживая не сведущих (как меня, когда я впервые посетил мастерскую), то зачехлённая в углу. Порой её используют в качестве скамейки для гостей, на каком-нибудь вечере, который собирает большое количество гостей. Так, при первом моём посещении мастерской (проходила встреча с Леонидом Мозговым), меня и усадили на этот самый спортивный снаряд, который оказался совершенно непригодным для нижней части спины. Но вечер я осилил.
Сегодня в интернет всплывают многочисленные артефакты, связанные с Цоем. Один из таких – разрисованная записка Тихомирова, адресованная Вячеславу Бутусову. История проста. 1986 год. Виктор Иванович оставил в дверях записку. Мобильных, к счастью, не было. В противном случае, до нас не дошли бы подобные артефакты. Оставил в дверях и ушёл. В это время в мастерскую пришла компания в составе Цоя, Марианны и Гурьянова. Те увидели записку и, пока ждали Тихомирова, весело её разрисовали. В принципе, ничего особенного. Никакой художественной ценности. Ценность историческая. По счастливой случайности эта записка сохранилась у Тихомирова. Сегодня она приобрела ценность. Виктор Иванович подарил её своей знакомой, к которой, в свою очередь, обратились «коллекционеры», предложив за неё не вполне адекватную сумму. Сделка не состоялась.
Кстати, об артефактах. Однажды Цой пришёл к Тихомирову в шапке, которая так понравилась художнику, что он попросил её подарить. Цой, подумав, согласился. Уже после гибели музыканта к Тихомирову обратились какие-то люди, представившиеся создателями музея Цоя. Они попросили для коллекции какую-нибудь вещь. Виктор Иванович указал на эту самую шапку, но не отдал её. Не солоно хлебавши, люди растворились. Через некоторое время Тихомиров обнаружил пропажу шапки. В итоге ни музея, ни шапки. Отныне, Виктор Иванович ставит условие подобным предложениям: сначала я увижу, что действительно существует музей, и уже затем я подумаю передавать какие-ли вещи в его коллекцию или нет.
Как же проходило общения Цоя и Тихомирова? Повторим, не всегда их разговоры носили, скажем так, возвышенный характер. Все живые люди. Затрагивались и обычные бытовые и общечеловеческие темы. Виктор Иванович вспомнил лишь один случай, когда Цой сказал ему, что хотел бы написать какую-нибудь народную песню. Точнее, в русско-народном стиле. На что Тихомиров пошутил, что, мол, ты себя в зеркале видел? Ну, какую русскую-народную, в самом деле? Ну, если хочешь напиши, конечно.
Что имел в виду Цой, остаётся загадкой. Возможно, речь шла о своего рода «застольной» песне с красивыми напевами и прочее. То, что в последствии мы могли наблюдать в творчестве Сергея (Чижа) Чигракова, который к слову, был знаком с Цоем, но весьма, как он сам утверждает в одном из интервью, весьма поверхностно. Справедливости ради, надо сказать, что в творчестве Виктора Цоя, если и нет прямого отсыла к русско-народной песенной культуре, то элементы её несомненно присутствуют.
Мастерская Виктора Тихомирова – это не только «тёплое место» с мягким диваном, чаем и общением с близкими по творчеству и духу людьми, но ещё и киноплощадка. Она не редко попадала в кадры кинофильмов. Помимо фильмов, принадлежащих перу самого художника, - «Полёт Икара», например, - в стенах мастерской проходили съёмки таких культовых фильмов, как «Рок» и «Город». В первом фильме сцена чаепития Тихомирова и Гребенщикова с маленьким его сыном Глебом проходит на крохотной кухоньке с видом на Спас на крови.
Что же касается легендарного фильма «Город», то об этом сегодня снят отдельный фильм. Здесь лишь кратко напомним трагическую составляющую этого фильма. Дипломный фильм Александра Бурцева. Сценарий был написан чуть ли не за одну ночь Виктором Тихомировым. Принято считать, что в соавторстве с Владимиром Шинкарёвым, однако же, по словам самого Тихомирова, всё было… несколько иначе. В фильме есть эпизод «Митьковского вечера», где в прокуренной комнате за портвейным столом сидят все «Митьки» с Дмитрием Шагиным во главе, и на пороге появляется гость-браток с гитарой. Его усаживают за стол, наливают и просят спеть «во весь рост». И тот душевно поёт. Изначально роль гостя отводилась Александру Башлачёву, который, органично вписался бы в данный сюжет. Его артистизм, надрыв, истерзанная гитара… Но именно в день съёмок Александр трагически погибает.
На дворе 1988 год. Режиссёр ищет замену на эту эпизодическую роль. И ему предлагают Цоя. В день съёмок Виктор Цой приехал в мастерскую Тихомирова эффектно. Чего стоила одна знаменитая волчья шуба, приобретённая музыкантом в Алма-Ате во время съёмок «Иглы». Цой поднялся на шестой этаж в этой шубе и встретился со знакомыми ему «Митьками» в полном составе, которые также участвовали в съёмках сцены. Режиссёр Александр Бурцев вспоминает, что поведение Цоя показалось ему странным. Позже он понял, в чём дело. Цой был изрядно под шафе. Тем не менее, сцену с Виктором сняли с первого дубля. В кадре он заходит в мастерскую, его усаживают за стол, протягивают гитару и просят спеть. За кадром звучит голос Виктора Тихомирова: «Спой, Витька, мы твои песни шибко уважаем». И на слегка расстроенной гитаре Дюши Романова звучит «Легенда».
Позднее, уже в 1990 году, режиссёру требовалось доснять некоторый материал с Цоем, но новый директор «Кино» Юрий Айзеншпис, скажем осторожно, не нашёл свободных дней в плотном графике музыканта. А в августе Виктор погибает. В итоге эту роль великолепно исполнил Юрий Шевчук, который как никто вписался в Митьковскую эстетику и общий дух фильма.
Ещё один очень интересный момент связан с мастерской на Аптекарском переулке. Это легенда с пресловутыми телохранителями Цоя. Эту историю поведал Александр Житинский в своей книге «Цой forever». Речь идёт о дне рождения Бориса Гребенщикова. Это был вечер 27 ноября 1989 года. В мастерской у Тихомирова собрались друзья Гребенщикова. Своего рода, ближний круг. В тот же вечер группа «Кино» выступала в СКК. После концерта Цой заехал сюда поздравить Гребенщикова. Далее коротко. Вечер… В дверях появляются двое в чёрном, внимательно осматривают комнату и уже затем заходит Цой. Тоже весь в чёрном. Он со всеми здоровается, о чём-то недолго беседует с Гребенщиковым и также таинственно, как и появился, удаляется в сопровождении этих двоих. Житинский полагает, что это были именно телохранители. Виктор Тихомиров, в свою очередь, утверждает, что у Цоя никогда не было никаких телохранителей. От себя добавим, что возможно, эти двое исполняли роль некоего послеконцертного сопровождения музыканта, да и только. В любом случае, это было последнее появление Виктора Цоя в мастерской Тихомирова. Кстати, сам Виктор Иванович никогда не замечал за Цоем никакой звёздности. Но с оговоркой, что лишь в личном дружеском общении.
Сегодня мастерская Виктора Ивановича по-прежнему представляет собой некий художественный оазис, культурный остров, если хотите. Здесь по-прежнему рождаются картины, регулярно проходят творческие встречи-вечера. Как и раньше Виктор Тихомиров принимает у себя в мастерской большое количество гостей. Редкий случай, когда он в мастерской один. В этом плане с далёких и близких одновременно 80-х ничего не поменялось. Да и сама мастерская тоже. Небольшая перепланировка, ремонт, но всё те же две маленькие комнатки, совсем крохотная кухонька с видом на Спас на крови. Вдоль стены всё тот же диван, который не раз появлялся в кадре в контексте посещения Цоем мастерской.
Посередине одной из комнат аскетичный деревянный стол, за которым собирались «Митьки» и их друзья, за которым Виктор Цой исполнял на расстроенной гитаре «Легенду». И нет ни одного свободного сантиметра ни на стенах, ни на потолке – везде картины! Виктор Иванович усадил меня за этот самый стол и предложил чай. Я сидел на старом скрипучем стуле за историческим столом и, признаться, испытывал неподдельное волнение. Пытался представить, кот же ещё, вот, так как я, сиживал здесь, пил чай?.. От волнения я нелепо перехватил из рук художника пакетик чая, за которым он, было, потянулся.
Виктор Иванович любезно согласился принимать у себя в мастерской гостей в рамках экскурсии по Ленинградским местам Виктора Цоя. А эта мастерская поистине заслуживает того, чтобы её посетить и пообщаться с великим мастером - Виктором Тихомировым. Мастерская на Аптекарском переулке – поистине окно в историю! И история продолжается.