Одинокий мужчина в годах – явление сложное. Это не то, что молодой какой-нибудь ковбой, которому море по колено. Здесь другое.
Мужчина овдовел в 55. Кое-как выдержал. Видимо, работа спасла. Он еще десять лет на службе продержался, но его попросили место освободить. И вот один дома. Идти некуда. Четыре стены.
Дочь замужем. Теплых отношений с отцом у нее нет. Она всегда была к матери ближе. Конечно, позвонит раз в неделю. Потому что так полагается: надо же совесть успокоить. И он не звонил. Зачем?
А он в своих четырех стенах начал потихоньку опускаться. Перестал бриться и умываться, прибирать в квартире. Мусор копился на балконе. Грязная посуда в раковине. Белье в углу ванной. Постельное белье почернело, но его это не тревожило.
Раз в неделю он брился, чтобы выйти в магазин и заглянуть по дороге на помойку. Покупал пельмени, две-три булки хлеба, еще чего-нибудь.
Включал телевизор – для фона. Смотрел все подряд, не понимая, не запоминая. Если голод припрет – пельмени сварит.
Он забывался на диване под звуки работающего телевизора. Затем просыпался, чтобы снова смотреть на экран. Ему казалось, что жизнь закончилась. И хотелось ускорить приход смерти. Потому что смысла нет. Ничего нет.
Сколько веревочке не виться, а конец будет. Не обязательно летальный.
Дочь позвонила. Вместо дежурных вопросов – просьба. Надо было присмотреть за двенадцатилетней дочерью – его внучкой. Сама в больнице с приступом.
Он встревожился: что-то пошло не по плану. Стихия беспокойства ворвалась в его грязную комнату. Пришел к внучке. Узнал, что дочь месяц как развелась. Что ей плохо стало - из-за переживаний. Внучка заварила деду крепкого чаю.
А потом он к дочери пришел. Она похудела, нос заострился. Отец спросил, почему ничего не сказала? Она взглянула на него искоса, выдавила: «Тебе это неинтересно. Я думала, что справлюсь». И еще раз попросила за девчонкой присмотреть. Пожить с ней. И добавила: «Бога ради прошу. Потерпи несколько дней. Мы не будет тебе надоедать».
Слова как нож, как бритва, как кнут. Он шел по улице и плакал. А люди на него смотрели. Некоторые оглядывались.
Возвращаться всегда тяжело. Впрочем, как и уходить.
Подписаться на канал "Георгий Жаркой".