- Да тебя вырубить – не фиг делать!
Ты прав, отче. Возникший в моей жизни поле многолетнего перерыва, занявший нишу скорее старшего товарища, чем ОТЦА. Пробую слово на вкус. Дистиллированная вода. Я не помню, что значит – отец. И все же, полупьяное существо в утреннем трамвае - отец.
Бывший муж моей матери, бывший чемпион по классической борьбе, бывший советский солдат во Вьетнаме. Тридцать лет подписки о не разглашении прошли, но он до сих пор избегает этой темы. Лишь пару раз заметил, что с тех пор ненавидит змей и насекомых..
- Небось, протрахался с кем-нибудь всю ночь?
Ну а что еще спросить у своего чада..
...будущий дед моих сыновей. Когда в четвертом классе начало садиться зрение ( то ли наследственность, то ли от чрезмерного увлечения рисованием), отец ходил со мной гулять вдоль мрачного серого забора Всесоюзного общества слепых. »Вот. сынок, скоро ты здесь станешь работать». Доброта бывает разной. Со временем уже и не вспоминал, что в конце отец всегда добавлял "ЕСЛИ НЕ НАЧНЕШЬ ЗАНИМАТЬСЯ СОБОЙ". Где уж было подростку-ботанику обратить внимание на эти слова! А, обратив, постараться осознать их значение.
- Все по-прежнему, раздолбаничаешь?
…первые мои соревнования, первенство города по рукопашному бою, только что вышедшему из подполья дракону боевых искусств, гибриду бокса, самбо, каратэ и «кто чем успел». Мой бой, выхожу против кмс-а. Знаю, что отец в зале. Скорее, чувствую. На второй минуте ловлю в «солнышко» отличный йоко-гери, складываюсь пополам.. Это не столько боль, сколько не желание продолжать. Почти сломался.. но встал и продолжил.
Был ли выбор? Говорят, он есть всегда. Тот бой проиграл в чистую. На ватных ногах спускаюсь в зал к отцу. Жесткое лицо, скупые слова. «Ни когда не надо ссать». Это запомнил навсегда.
Много позже, то в бане с мужиками, то просто в подпитии, отец вспоминал этот случай, как нечто выдающееся, как повод похвалиться, какой у него замечательный сын. Взгляд со стороны на тот бой был более чем странный:
- Каак Мишке всадил боковой с ноги по яйцам! Рядом Славик, главный судья, мне кивает, мол, все, бой окончен, после такого не встают. А сын встал! Представляешь?! Поднялся и продолжил бой! Вот это характер!
В эти мгновения отцу было абсолютно все равно, выиграл я бой или проиграл. Он был горд своим сыном, который смог подняться после падения. Это дорогого стоит. Сам я понял это спустя годы.
В младших классах большую часть жизнь заполняли художественная школа и палеонтология. И когда раз в полгода отец забирал к себе на пару дней, порядок вещей менялся координально. Появлялась задача – выжить. Выходные, но подъем непомерно рано, и бегом на берег реки. В отце плотно сидел слоган древних эллинов: хочешь быть здоровым – бегай!!! Возражения не принимались, но это лишь разминка - после бега отец бросал меня в мутные воды Оки, в прямом смысле. Плавать по этой методе я не научился, приобрел лишь устойчивое чувство ненависти. Потребовалось лет десять на осознание и перезагрузку.
Как то заговорили про календарь майя и всю эту спекуляцию вокруг «конца света».
- Па, вот придет «последний день», что делать будешь?
- Как что? Высплюсь, бегать пойду, потом в ванне полежу..
Это порядок вещей не рушим годами.
- Ну, давай, береги себя!
Он сошел и через мгновение растворился в мире людей и теней. С ним никогда не знаешь, увидимся ли вновь. Отец научил меня и этому.
С той утренней встрече в трамвае прошло уже лет двадцать, может больше. Я переехал в другой город, но изредка наведываясь на свою малую родину, всегда стараюсь повидать отца. Забавно, но рязановское "каждый год тридцать первого декабря мы ходим в баню" - это про нас с отцом:). Многолетний ритуал завершения года, прерванный лишь с моим переездом.. С того момента и по сей день отец парится за нас двоих.
Он живет словно герой Лукьяненко, "великий иной", не меняясь внешне уже... да сколько себя помню! Все таже обманчивая медлительность в движениях, тот же пронизывающий взгляд.. Изменилась лишь речь. Пытаюсь подобрать нужное слово, но ускользает песком сквозь пальцы..
Отец с годами стал более... человечным, что ли. Древний и добрый. Потому что - сильный, и знает цену своей силе. Говорят, я стал больше походить на него..
Каждый миг не повторим, каждая встреча – последняя, каждый глоток жизни – единственный.
Спасибо, Отец.
Михаил Рожков , ноябрь 2020 г.