Тебя должны уволить из Вооруженных Сил. Министр обороны СССР товарищ Соколов уже подписал приказ. Не про твоё увольнение - про всех ДМБ-весна 85-го.
Но товарищ Соколов в Москве, а у нас, в воинской части под Броварами, кого отправить домой первым, кого - вторым, а кого - последним, в конце июня решает старшина, старший прапорщик Ященко. Конечно, подписывает бумаги начальник штаба, но во власти старшины сделать так, что дверь КПП ("до свиданья, наш друг КПП, не сидеть больше мне на губе") закроется за тобой в последний раз очень и очень нескоро.
Дембельский аккорд - безотказное средство заставить тебя вкалывать с маниакальным упорством и патологическим трудолюбием.
Выполнишь работу - поедешь домой.
Одних посылают на строительный объект, по размерам слегка уступающий известной конструкции вавилонских архитекторов. Другим поручают обновить бытовку, от пола до потолка. Третьим - спилить и выкорчевать громадные тополя, не глянувшиеся новому батяне-комбату.
Как в сказке, всю работу надо выполнить за ночь. Или за день. Ни чудо-щуки, ни сивки-бурки в помощники не дают.
Моему армейскому другу, Диме Синюшкину, на тот момент - бывшему студенту Школы-студии МХАТ по специальности "художник-постановщик театра", поручили обновить наглядную агитацию в автопарке. Там было много разных плакатов: и про служи по Уставу, и прочее подобное. А один из плакатов изображал воина-победителя. Фон - вроде как стена рейхстага - со следами пуль и надписями, оставленными нашими солдатами: "Ура!", "Дошли!", "Победа!" Дима все это воспроизвёл чётко, а вот в солдатских граффити позволил себе вольности. Написал: "рядовой Синюшкин, Улан-Удэ" и корешей своих армейских не забыл...
По старым временам, для Димы этот дембельский юмор мог обернуться весьма печально. Но тут случился апрельский пленум, генсеком стал Горбачёв, завеяло ветерком перемен и всё ограничилось несколькими нарядами вне очереди, а плакат, понятное дело, перерисовали.