Короткие истории из книги Таты Гутмахер «Полторы таксы».
А где папа?
Казалось бы, хватит, но нет, когда семья неполная, все равно вечные вопросы и замечания от всякого встречного-поперечного.
— А папа где?
— А где папа?
— Ой, а какая мама у вас красивая!
— А где папа?
Я отвечаю, что «это не мама, это папа». «Это не мама!» «Это не ма-ма, это ПА-ПА!!!»
Нет, ну вот почему, если маленький ребенок, то взрослый при нем — сразу значит мама. Почему?
Если у меня рядом две таксы, одна из которых большая, а другая в полтаксы — почему сразу, автоматически, большая такса зачисляется в мамы?
Я уже не стесняюсь всех вопрошающих посылать сразу большой таксе под хвост на экспертизу, а толку? Они настолько предвзяты, что ничего не замечают. Посмотрев на плуг, приделанный к днищу, они опять включают тот же автоответчик:
— Мама красивая. А папа где?
Сексизм и женский шовинизм. И мы с Хасаном считаем, что отцов-одиночек тоже надо уважать.
Опасности собачьей породы
Так. Меня опять чуть не сдали в полицию.
— Без курток?! В такую собачью погоду?!
Я думала, эти две кройцбергские бабушки меня порвут.
— Надо же, теперь такого фарфора уже больше нигде не найдешь! — выразительно вздыхаю я в сторону столика блошиного рынка. Маневр удается, они обе со щелчком поворачивают головы, а мы улепетываем.
Думаете, это просто безумицы и в первый раз? Как бы не так. Знайте, ничего нет страшнее немецких зоозащитников. Это хорошо, что они власть в парламенте пока не захватили, о национал-социализме с тоской вспоминать будете.
История первая. Такса Хасан трусит впереди меня по бульвару, вдруг делает рывок в сторону — и я только успеваю заметить, как он подбрасывает и заглатывает крысиную тушку. Яд, чума, пир, тошнота — пока мысли подпрыгивают у меня в голове, я уже луплю щеночка по затылку и раздираю ему пасть, попутно надламывая шейные позвонки, и вот, ура, моя рука у собаки в пищеводе, а в руке крыска… И тут только я слышу вопли с другой стороны бульвара, через дорогу, там стайка подростков. Они кричат слово «Полицай» и еще что-то о жестоком обращении с животными. Тинэйджеры!
История вторая. Мы с дочерью в метро. На коленях — песик, которого мы мацаем за уши и шкурку на загривке, он уже забалдел и закатил от удовольствия глазки, мы с ней тоже, признаться, если вы тискали когда-нибудь собак, вы знаете, что это сильнейший быстродействующий во все стороны наркотик.
— Немедленно прекратите! Немедленно! Это что, игрушка? Игрушка или живая собака, я вас спрашиваю?! Прекратите, или я сейчас же делаю заявление в полицию!
Так что держать животных в Германии — занятие для лихих и безрассудных. Занятие для смелых. Горжусь.
В Википедию
Таксы — это разновидность червей. Характерный признак — вытянутое в длину цилиндрическое тело. Червь таксы обладает самой высокой организацией по сравнению с другими типами червей. В отличие от более примитивных паразитов, ленточных червей и прочих солитеров, они предпочитают обитать не внутри хозяина, а снаружи него.
Пищеварительная система червя таксы сквозная. Тело таксы представляет собой пищевод. Необходимо следить за тем, чтобы пищевод от самого рта до анального отверстия был до отказа забит веществами, необходимыми для жизнедеятельности всех клеток организма животного. Спросите, какими?
Отвечаем. Любыми. Червь таксы всеяден. Предпочитает носки, гнутые гвозди, какашки из туалета кота, использованные презервативы, мыло и чистящие средства, шоколад в упаковке и без, жвачки и плевки, чужую и собственную рвоту, диссертации и распечатанные авиабилеты, иногда ест мясо и кашу.
Выделительная система червя таксы выделяет, кроме стандартных экскрементов из заднего выхода, слюни и звонкий лай из переднего отверстия, всей поверхностью тела она выделяет комки, нитки, пучки, косички и стога шерсти, из взгляда сочится вековечная тоска, а весь организм производит любовь, нежность и непрерывное обвинение в бесчеловечном обращении.
Червь таксы абсолютно слеп. Вы ведь обращали внимание, как они перебегают дорогу на красный, оранжевый и другие цвета?
Червь таксы глух. Лишен слуха вообще. Если кто-то увидит таксу, которая откликается на собственное имя, пожалуйста, напишите нам.
Газообмен происходит всей поверхностью тела. Предпочтительно в момент посещения английской королевы. Дышит червь таксы попой. Когда дышит, конечно. Узнаваемый по хвосту орган дыхания — обычно единственная часть тела, торчащая наружу из-под одеяла, внутри которого животное спит.
Нервная система червя таксы очень нервная, очень. Период нервной активности отмечен приподнятым эйфорическим настроением, завышенной самооценкой, на уровне английского дога примерно, отсутствием потребности в сне и отдыхе, исчезновением чувства дистанции и напором в общении.
Эти периоды сменяются ответной фазой абсолютного покоя. Попробуйте разбудить таксу при помощи выстрела из: охотничьего ружья, атомной подлодки или адронного коллайдера. Поможет только беззвучно открываемая дверца холодильника или случайно упавший мячик.
Рассчитываю на Нобелевку по биологии. Эй, кто там словечко замолвит?
Поймать лису
Читайте дальше, только если обещаете не смеяться надо мной. Прошу.
Мы сейчас, возвращаясь домой, увидели метрах этак в тридцати странную собаку с белой меткой на хвосте. Выйдя из двора, она двигалась к кустам.
— Лиса! — шипит мой сын. — Смотри, вон, дорогу переходит! — И он пихает меня, чтобы я видела.
И я вижу. Метра полтора с хвостом, лиса не торопясь скользит — как же они так бегают? лапы как по рельсам едут, походкой во-поле-березку-заломати, так что плечи и голова плывут быстро и не меняя высоты — и вот она уже в зарослях бульвара, который делит нашу улицу на две половины. Мы, не сговариваясь, бежим туда же. Прохожий по бульвару, жующий дёнер (это шаверма/шаурма местная такая), ни нас, ни её не видит: голод, а теперь и вкус ему все застят.
Лисица не нервничает, она расчетливо и неторопливо, по-кошачьи, все время переходит из одних кустов в другие. Но так, что время от времени мы видим ее полностью. Красива, злодейка. И мееедленная такая. Кажется, буквально на шаг быстрее — и погладишь.
Дальше происходит странное. Мы с сыном начинаем заходить с разных сторон. Так, что то мне, то ему видно ее целиком. Отходя от него, она выходит ко мне, а потом наоборот.
Мы ее, красавицу, ведь почти взяли, голыми, заметьте, руками. А уж разглядели-то точно во всех ракурсах, пока она наконец не решила перейти с бульвара на другую сторону дороги.
И тут меня озарило. Мы вели себя как профессиональные загонщики из семейства хищных собакообразных псовых: мы её загоняли! Разумное стайное действование нельзя отрицать.
В связи со случившимся должна оставить два обращения:
1. Хася, пес, собака, прости нас, я тебя теперь полностью понимаю и целиком поддерживаю.
2. Дорогие производители электроошейников, закрывайте производство, ибо: никакой болевой шок, плевать, куда он будет меня бить током, не заставит меня прекратить преследовать лисицу.
Она такая красивая…
В следующий раз побежим за лисой с полутора таксами вместе, с ними мы точно ее поймаем.
Единицы измерения
Прогулки измеряют: в километрах, милях, кварталах, шагах, трамвайных остановках, в разговорах, сожженных или съеденных калориях, юноши измеряют их в снятых девушках или в стихотворных строчках. В школе было какое-то суеверие, тогда измеряли в беременных, потом в желтых автомобилях, собачьи хозяева измеряют в кучках или велосипедистах, водители — в ментах, светофорах и литрах, пассажиры — в рублях по счетчику, инстаграмеры — в фотографиях.
Между тем, в Берлине в июне прогулку можно измерять только в клещах. В прошлые выходные мы погуляли на 13 клещей на троих. А вчера прогулка, считай, не задалась. Всего-то 3 штуки.
О придаточных
Чем собака отличается от человека?
Почти ничем. Только им труднее.
Tак получилось, что собаки не понимают придаточных предложений. Я могу сказать человеку, что мы не поедем в Крым/из Крыма, потому что… Я могу сказать человеку, что у меня нет для него ужина, хотя я очень… Я могу сказать человеку, что я уйду сейчас без него, ведь это… И человек будет страдать, будет пытаться понять меня и обстоятельства.
Собаке я тоже могу это сказать. Но собака не знает про придаточные предложения. Мысли у нее короткие и ясные. Наши мысли и слова она воспринимает без придаточных и уступительных конструкций.
Твой хозяин не вернется домой, пока его не выпустят из тюрьмы. Твой хозяин ушел, чтобы заработать все деньги. Твой человек не придет, потому что умер. — Собака понимает только, что хозяина больше нет.
Я не возьму тебя с собой, несмотря на то, что буду ужасно скучать. Я не возьму тебя с собой, хоть ты мне и друг. Я не возьму тебя с собой, как бы я ни хотел. — Собака понимает главное, ее не берут.
Я тебя буду кормить, чтобы продать подороже. Я тебя буду кормить, потому что мне заплатили. Я буду тебя кормить, хотя ты смертельно болен и скоро умрешь. — Что понимает собака? Что ее будут кормить.
Зато она никогда не обидится, если я скажу, что я тебя люблю, но… Я тебя люблю, хотя… Она услышит только то, что бывает до запятой.
Человек слышит обычно только то, что после. Если он мне сказал, что любит меня, хотя останется жить со своей женой, или что он меня любит, но уедет в другую страну, я услышу только, что он останется со своей женой и уедет за границу без меня.
Подозреваю, что человек стал человеком вовсе не тогда, когда он выполз на берег, он стал человеком, когда придумал первое придаточное предложение.
Кстати, может, собакам не труднее, а проще? Хозяин не придет. Какая разница, почему.
Дети vs собаки
Как жить, если у вас дети. Точнее, как выжить.
Если у вас рефлекс на слово «дети», скорее всего, они у вас уже есть. И вы уже понимаете, что от ответа на этот вопрос зависит ваша жизнь. Не их. Они крепкие. Они намного крепче, чем вам казалось в тот момент, когда ребенок надувал ваш собственный живот или живот вашей менее прекрасной на тот момент половины. Дети выживут. А вот как сохраниться нам?
Как не превратиться в брюзжащий, периодически вопящий набор комплексов с дергающимся глазом и кошмарами по ночам. Самое нестрашное, что нам грозит — с выражением «мы покакали» сообщить однажды всем своим коллегам, родным и соседям на лестнице, в лифте, на остановке, в автобусе, в бане, на политическом митинге, кассиру Ашана, мойщику стекол и вашим избирателям: «Мы покорили Эверест/родили тройню/защитили диссертацию/получили Нобелевку». Но тут есть шанс быстро скрыться, оставшись незамеченным, люди все забывают, забудут и нас. А вот жить свою жизнь наедине с собой все же придется.
А вот как жить лично тебе?
Как не сойти с ума?
Ответ прост.
Живите так, будто их нет. Детей.
Занимаетесь научной непрактичной или практической деятельностью, приносящей доход? — Отлично, и занимайтесь себе. Глядишь, подрастут, тоже лягушек/крыс/людей станут резать/дрессировать/учить.
Пишете песни, стихи, картины, жалобы в домоуправление? — Так и пишите себе. Сосредоточьтесь и пишите. Чем меньше вы будете думать о детях, тем лучше вам будет писаться. И у них сомнений меньше. Когда мамапапа делают уроки, больше шанс, что дитя тоже будет их делать.
Стакан воды? — Успокойтесь. Вам может повезти, и вы скончаетесь счастливой быстрой смертью под трамваем или ударившись об угол облупленной тумбочки, потянувшись за вставной челюстью (что, кстати, подразумевает наличие стакана с водой!), и ваши мысли перед быстро надвигающимся духовым оркестром будут точно не о пресловутом стакане воды. Тем более, вы помните же? Это будет последнее, что вы увидите еще в этой жизни.
Итак. Правило первое. И единственное.
Живите так, будто их у вас нет.
Если они попросят у вас хлеба, дайте им камень. То есть, это я немного преувеличиваю. Источник звучит иначе: если они у вас попросят шоколад — дайте им морковки. Если они попросят шапку — снимите с них ботинки и нырните первым. Денег или помочь сделать задачку — припашите к ловле тех астрономических частиц, которые ловите вы сами. Обещайте проценты от гонорара.
Короче, с детьми жить просто. На все непонятные за- и вопросы целуйте в лобик. Оставьте их в покое, и они оставят в покое вас.
Лучше я расскажу, как жить с собаками.
Живите так, будто кроме собак в вашей жизни ничего нет.
Гуляйте с ними до одури — и у вас вырастут железные ноги, гуттаперчевые руки и огромный мускул вместо сердца.
Дрессируйте их. Пытайтесь их дрессировать, и ваше риторическое мастерство будет способно заставить двигаться горы (но не собак! это не страшно, вы просто пока не добились совершенства, надо больше работать).
Учите их командам — и вы легко поступите в театральный вне конкурса и в первом же туре пройдете в президенты любой страны. Ничей голос не растопит сердца избирателей до компота такой сладости (но не сердца собак! но это вам просто еще над интонацией надо поработать, тогда собаки, может, к вам и потянутся).
Пишите только о собаках, и вы научитесь делать логические связки в тех местах, где больше никто не сможет.
Зрение у вас улучшится настолько, что полутруп крысы вы будете видеть на том расстоянии, на котором сама мысль о вспышке сверхновой еще не зародилась в голове Творца.
Интуиция разовьется до нечеловеческих размеров. Я вот выскочившую на той стороне бульвара лису вижу в среднем на три десятых секунды раньше, чем полторы таксы. Могу предсказать, с какой стороны куста будет делать ноги заяц, гонимый собачьим инстинктом уничтожить все живое. Я предчувствую, под каким деревом надо копать, чтобы найти путь к центру земли (зачеркнуто), дорогу на Аляску и в Белый дом (зачеркнуто), позавчерашнюю пиццу (вот!), помазанную отнюдь не кетчупом (мня-мня). Я ловлю адреналиновые флюиды, когда человек (или группа товарищей) идет нам навстречу, я знаю, что эти хотят подраться, тот сейчас будет бить свою девушку, а вот эта бабушка споткнется, к тому же, в сумке у нее фарш! Я делаю стойку на определенный наркотик, это не трава, не кислота, я не знаю, как он называется, я же собака…
— Хася, опять ты закончил мой текст?!
Ладно, пусть будет такой, я все равно уже не помню, до какого места писала я.
Как жить с таксами. Часть первая
