Одна минута Элвиса стоит целой дискографии того, что звучало при нем, кружа и забивая головы современников. Элвис Пресли – альфа и омега белой рок-музыки, остается предметом изучения и переосмысления как самых «проницательных», то есть, пресыщенных, так и самых «наивных», то есть, не утративших готовность изумляться. Симпатии автора этих строк, естественно, на стороне последних, поскольку он сам из их числа.
Почему сразу «ложь» – сразу и разберемся. Дело в том, что презентация реликтовых записей Короля в качестве новинок – это норма, с первых лет его карьеры. Из таких раритетов скомпилирован целый «номерной» альбом Something For Everybody – бесценный путеводитель по ранним опытам Элвиса в сфере блюза и кантри. Ain’t That Loving You Baby, напетая перед уходом в армию, всплывает на ошеломляюще эклектичном, четвертом «Золотом диске» только в шестьдесят пятом году.
Редчайшая Is It So Strange появится еще позже – в сборнике Separate Ways, который будет посильнее иных номерников.
В общем и целом, с «ложью» мы разобрались. Нас интересует спасение. Спасение репутации артиста, спасение его наследия и защита нового поколения элвисистов от суеверий, перегибов и предрассудков прошлых лет.
Программа диска Elvis Now выглядит не менее надерганной и эклектичной, чем Gold Record Vol. 4, где стопроцентный американизм A Mess Of Blues соседствует с лирическим неореализмом Доменико Модуньо, а за чопорным ретро Love Letters следует похотливый Witchcraft.
Elvis Now составлен по такому же принципу. Только место Love Letters занимает Fools Rush In Синатры, в том убыстренном темпе, в каком её исполнил Рики Нельсон.
Итак, Elvis Now – Элвис ныне, лежащий в могиле почти столько же, сколько провел в мавзолее первый идол двадцатого века, чье наследие было объявлено бессмертным, к моменту возвращения Элвиса из голливудского рабства. Скажем так, сорок с лишним лет. Вскроем эти мощи.
Трудно сказать, каков он ныне, поскольку обожествление Элвиса у нас так и не состоялось. А неминуемое признание задним числом носит чисто формальный характер.
Дело в том, что ныне, в эпоху повального ревизионизма, Элвис – по-прежнему изгой и загадка номер один. Изгоем и загадкой был для себя и окружающих любой его советский поклонник.
В СССР, впрочем, их можно было сосчитать по пальцам. Далее – монолит безразличия.
Точнее будет сказать – не поклонник, а исследователь. У личностей такого типа, как Эдит Пиаф, Высоцкий или Пресли, не бывает любителей в чистом виде. Любители любят кумира в себе, а сам по себе человек не глубок. Мелковат для страсти масштаба «страстей Христовых». По себе знаю.
«А от чего он умер?» – этим вопросом обычно был купирован максимум интереса и сострадания к судьбе и творчеству важнейшего белого артиста двадцатого века, где основными носителями новизны являются люди с черным цветом кожи.
Нас больше волнует вопрос «от чего он воскрес?». Каким образом этот человек, подобно тени отца Гамлета, восстал над могилой в рекордное время?
Ответ знают только песни. Оценки и панегирики ведут в тупик. Дадим слово специалистам.
Elvis Now, скажут эксперты, дает возможность освоить сразу четыре грани репертуара позднего Пресли: кантри, госпел, авторский софт-рок и поп.
Это не интересно, но верно. А верно, потому что всесильно, как сказал Ильич. Из двенадцати треков, большая часть которых записана гораздо раньше, по-настоящему ужасен один Hey Jude – худшая адаптация песни Битлз и, пожалуй, единственная слабая запись в дискографии Короля, где есть много мещанского и смешного, но не бездарного.
Шедевры Маккартни адресованы Тони Беннету и Пегги Ли. Зато, тут же рядом, мы находим уникальные версии шедевров Гордона Лайтфута, Криса Кристофферсона и Баффи Сейнт-Мэри.
Если у Early Morning Rain и Help Me Make It Through The Night хватает достойных интерпретаций – Вильсон Пикетт, Ронни Хоукинс, – то Until It's Time For You To Go так не звучит больше ни у кого и нигде.
Альбом закрывает полная версия деревенских куплетов на библейские сюжеты, с которых начинается Elvis Country, где эти куплеты отделяют одну вещь от другой. Подобно обрубкам чудовища в фильме ужасов, здесь эти фрагменты срастаются воедино, образуя спонтанную, но стройную пьесу в духе Grateful Dead.
Помимо неё тематике Нового и Ветхого Заветов посвящены еще три вещи – две традиционных, одну из них Элвис споет живьем в теле-трансляции Aloha From Havaji – плюс Put Your Hand In a Hand, заразительный шлягер христианского ВИА «Оушен», поставивший крест на моем пионерском атеизме. В комсомоле меня уже не видели.
Хотя нет, стоп! – на Гавайях Элвис поёт You Gave Me The Montain, просто эти песни схожи и качеством и направленностью. «Ты даровал мне твердыню...» – воистину так.
Sylvia и другие вещи британских композиторов в репертуаре позднего Элвиса – тема отдельная. Тема действительно отдельная, начиная с How The Web Was Woven на первом диске битловского протеже Джеки Ломакса. В конце концов, основным ориентиром последних лет жизни великому американцу служил все-таки подданный Британской Империи Том Джонс, с которым он лично познакомился в Лас-Вегасе. Элвис был в восторге от того, как Том Джонс исполняет песню Green Green Grass of Home. Хотя ни о какой «вторичности» в данном случае речи быть не может. «Элвис и англичане» – к этой теме мы еще обязательно вернемся.
Cловом, Elvis Now – идеальная возможность знакомства с творчеством Пресли, избавляющая от чрезмерных иллюзий не хирургическим, а психологическим путем. «Короля» и аэробического «рок-н-ролла» на этом диске нет. Есть одиннадцать отборных песен. Включая Fools Rush In – звездную минуту Джеймса Бертона, где тоже сконцентрирована бесконечность.
Now – понятие растяжимое и зыбкое. Мне импонирует вечное «сейчас», настоящее «вечное», не подвластное профанации и вырождению. И бравада деревенщины, якобы рожденного десять тысяч лет назад, не кажется в данном случае пустословием. Бессмертному Элвису нет еще и ста, а смертный умер в сорок два– но кто знает, сколько лет он готовился к этой роли?
Неслучайная случайность: программа этой пластинки, вещь за вещью, по отдельности, накапливалась параллельно работе MC5 над альбомом On Time, где важнейшим номером является Future Now.
У Элвиса не было будущего в понимании пенсионного стажа. Будущее подстерегало его адептов, которых оно, становясь «сегодня», будет ликвидировать по одному, как свидетелей некой авантюры, сопоставимой с сотворением мира.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК