Это случилось ровно сто лет назад, в 1920 году…
Хотя нет, по порядку.
Цветаева его боготворила. Считала равным Пушкину. И в юности явно была по-девчоночьи влюблена. Не в живого – а в образ.
Блок и Цветаева никогда не встречались. Как ни странно. Да, он старше на двенадцать лет и жил в Петербурге, а она в Москве. Но все-таки литературная среда тех лет была клокочущей, все обожали тусовки, как бы это назвали сейчас. Ездили туда-сюда. Устраивали вечера, чтения, диспуты. Впрочем, Блок тусовщиком не был совсем.
Но еще в 1916 году Марина написала знаменитые «Стихи к Блоку». И он не мог их не читать, конечно. Марина тогда уже была знаменитостью, хоть и совсем молодой. В принципе, она могла бы просто явиться к Блоку: «Здравствуйте, я Цветаева». И он наверняка был бы рад, принял бы, они бы долго беседовали, ну и так далее. Ведь именно так однажды домой к Блоку завалился юный Есенин. Которого не знал еще вообще никто. (Мальчик был очень настойчивый, откровенно говоря.) Блок юношу впустил, почитал его стихи, оставил в дневнике милую запись об этом визите.
А с Цветаевой – ни разу не виделся. Два великих русских поэта – и не встречались.
И вот сто лет назад объявили вечер Блока в Политехническом музее, он специально приехал в Москву, хотя здоровье уже было не очень. Народу, понятно, тьма. В зале оказалась и Марина Цветаева.
Блок читал – Цветаева слушала. Она видела его первый раз в жизни. Мало того, через кого-то она передала на сцену конверт, там были ее «Стихи к Блоку», те самые. Марина внимательно проследила за конвертом в тонких руках Блока, он его не стал открывать, но убрал к себе.
Так же как-то оказались рядом Толстой и Достоевский, они были на публичной философской лекции. Два русских классика. Которые никогда не встречались. И всего пара десятков шагов их разделяла. Просто кто-то должен был их свести. Чтобы два гения посмотрели друг другу в глаза, улыбнулись, пожали руки. Может быть, началась бы в тот момент великая переписка, они же оба ценили друг друга. Но никто их не свел. Лекция кончилась, они разъехались. Навсегда.
И Цветаева – она ведь могла бы сама договориться, подойти в антракте, или после вечера: «Здравствуйте, Александр Александрович, я – Цветаева». Ну вот же он. И вот она. Два великих русских поэта. Несколько десятков шагов.
Но не договорилась, не подошла, слушала из зала, с восхищением.
Больше она его уже не увидит, через год Блок умрет. А может, она считала, что и нельзя подходить, он божество, она же сама в тех стихах обозначила пределы себе:
И по имени не окликну,
И руками не потянусь.
Восковому, святому лику
Только издали поклонюсь.
Но мне почему-то все равно очень жаль. Несколько десятков шагов. Вот же он, и вот же она.
И не случилось.
Алексей БЕЛЯКОВ