Алексей БЕЛЯКОВ
В «Караваевых» беру чай. Вежливый мальчик за стойкой мне говорит: а кипяток вон там, надо любую кнопку просто нажать. Иду с кружкой, вижу аппараты, там много кнопочек. И еще написано на каждой «эспрессо», «каппучино», и так далее. А кнопки «вода» нет. Хм, думаю, может, он сейчас в особом режиме. В режиме «тупо вода». Жму все кнопочки — ничего не льется. Иду к вежливому мальчику, говорю — нет воды. Мальчик бросается на помощь. (Хорошо что сейчас кругом очень услужливые мальчики-девочки.) Оказывается, аппараты ни при чем. Зато прямо рядом большой кран, и рядом сияющие кнопки. Я не заметил его. Меня другие кнопочки отвлекли.
Меня нельзя пускать в заведения, где много кнопочек. Я дурею и теряюсь. Меня пускать надо только в советскую пельменную. Где один заляпанный чан, там краник повернуть — вот тебе кипяток. И никаких, блин, кнопочек.
В незнакомом банкомате та же фигня. Очень много кнопочек. Они меня с ума сводят. Но это полбеды. Я не сразу врубаюсь, куда тут вставлять карту. Могу совать ее в любое отверстие и беситься, что не влезает. Потеть и бормотать «да что за йоб твою мать». Хорошо, если рядом девочка-ассистентка. Или сочувствующий гражданин. Который видит, как я страдаю и говорит:
«Помочь?».
Да, помочь. Мне везде нужна помощь. На каждом шагу. Кнопочки меня доканывают. Новый мир — это страшный мир. Я боюсь его.
Собирались тут на дачу с Асей, старшей дочкой. Говорю: «Давай за полчаса до электрички, надо взять билеты, вдруг очередь». Ася, насмешливо: «Пап, там есть автоматы, прямо у выхода к поездам». А вдруг, говорю, автомат не работает, в кассе надежней. Ася, уже нервно: «Пап, их там много. Много!»
Ладно, говорю, но ты мне поможешь? Вдруг я нажму не ту кнопочку и придется ехать до Кинешмы? Ася стала хихикать, издеваться над отцом. Бессердечная.
Или еще ужас — портал «Госуслуги». Мне что-то надо было там сделать. Я попытался, но это вообще апокалипсис — кругом эти жуткие кнопочки. «Лина! — закричал я истошно. — Лина!»
Прибежала Лина, она решила, что на меня упала Большая советская энциклопедия, все тридцать багровых томов. (У нас дома нет Большой советской энциклопедии, но кричал я страшно.)
Лина быстро нажала все кнопочки: «И что сложного, а?»
Нет, меня нельзя одного пускать в банкоматы, кафе, на вокзалы. Меня вообще нельзя пускать в двадцать первый век. Я могу функционировать лишь в режиме «тупо дедушка».
Я могу лишь стоять у чана с краником в липкой пельменной, держась за чан обеими руками. Причитая:
«Не берите меня в ваше будущее, не берите! Я там пропаду».
