Помню, был жуткий мороз, а я в три часа ночи колю при свете тусклой лампочки на улице дрова. И тут вдруг из темноты появляется привидение! Не знаю почему, но я обожаю «ночную жизнь». Нет, не бары и рестораны, а когда тишина, никого нет, не светится ни одно окошко... Вот тогда и можно жить, что-то делать. Когда ещё в Твери жил, готовясь круглосуточно к экзаменам, обожал в перерыве выйти среди ночи на улицу, проскользнув мимо сонной вахтёрши («Клавдии Шифер», как мы её называли), посмотреть на темные окна, среди которых островком желтеет лишь моё, и пройтись по проспекту Чайковского до Капошвара, купив на обратном пути сигарет в ларьке у какого-нибудь бугая в наколках, чья рука еле пролазит через зарешеченное окошко. Ночью, когда даже работаешь, все равно как бы отдыхаешь. Весь день ангелы разрываются на части между огромным числом бодрствующих подопечных, заботясь о правильности их состояния, их душевного настроя. А вот по ночам всё небесное внимание достается таким редким экземплярам,