Зелёный мыс стоит над Старым Мурманском высокой зелёной стеной, и думаю, был не последней причиной выбора в 1915-16 годах места для нового порта - по ту сторону этих сопок даже летом ощутимо холоднее. На мысу стоит Алёша - каменный хранитель Мурманска, сурово глядящий на запад.
Ближе к основанию мыса начинаются микрорайоны, прямо перед которыми в 2002 году появился другой памятник. Если Алёша напоминает о погибших на войне, то храм Спаса-на-Водах и символический маяк - о тех, кого море забрало в мирное время:
Лестница к мемориалу поднимается от улицы Челюскинцев, в нижней части примечательной весьма морскими домами и памятниками. Хорошо виден контраст цветастого старого города с серыми микрорайонами, построенными в 1970-х буквально за одну пятилетку. Но всю эту панораму как-то особенно оживляет огромный якорь, под которым скрыта капсула с водой из Баренцева моря:
Выше по склону - маяк высотой 17,5 метров. Сугубо символический - даже огонька на нём я не припомню, и никаких фарватеров он не отмечает.
Зато внутри маяка - похожий на часовню 5-гранный зал памяти с постоянным шумом моря и рыжей, чрезвычайно экзальтированной хранительницей. На каждой грани - ниша наподобие алтаря и книги памяти: военных моряков-надводников, военных моряков-подводников, лётчиков морской авиации, промысловых моряков и торговых моряков. И попробуйте догадаться, чья книга памяти толще, всех остальных вместе взятых?
Нет, вовсе не у подводников - гибель подлодки, подобно падению самолёта, страшна тем, что не оставляет как правило ни малейшего шанса на спасение. Но как под колёсами автомобилей гибнет куда больше людей, чем в авиакатастрофах, так и тут самый длинный скорбный список - у моряков промыслового флота. И меньшая часть его - жертвы больших катастроф вроде невельских траулеров, потопленных морозом и штормом у побережья Аляски. Нет, просто каждый год, как горняки в угольных шахтах, моряки траулеров, сейнеров или плавбаз буднично гибнут в работе.
В книге памяти подводников же списками погибших отмечен далеко не каждый год - но сами эти списки тянутся на несколько страниц. Самый важный и страшный элемент мемориала появился здесь лишь в 2008 году - это подлинная рубка атомной подводной лодки "Курск". Построенный в 1990-94 годах, то есть в период большого замора среди подводных лодок, подводный ракетный крейсер К-141 проекта "Антей" вполне мог быть в строю и сейчас, но 10 августа 2000 года погиб во время учений.
Носовая часть субмарины была разрушена взрывом торпеды - по официальной версии, своей торпеды в результате неисправности, слухи же ходят разные вплоть до американской атаки. Затонувший на 108-метровой глубине "Курск" обнаружил пол-дня спустя флагман "Пётр Великий", и я в свои тогдашние 13 лет помню тревожные дни и надежду, что 118 моряков на борту ещё живы. На самом деле большинство из них погибли сразу, но всё же в кормовом отсеке несколько дней ждали спасения 23 человека во главе с капитан-лейтенантом Дмитрием Колесниковым, о котором позже пел Юрий Шевчук.
Их было возможно спасти: когда к операции допустили норвежцев, те проникли в уцелевший отсек за сутки, однако было слишком поздно - с момента катастрофы прошло 10 дней, и у выживших попросту кончился воздух. И случись трагедия "Курска" на считанные месяцы раньше, сейчас её бы вспоминали как лишь одну из бед 1990-х. Но случилась трагедия уже при Путине, а потому "Она утонула" до сих пор остаётся медийным "скелетом в шкафу", который периодически вытаскивают на свет громко греметь костями.
Оставлять повреждённую атомную подлодку лежать на шельфе было чревато экологической катастрофой, и год спустя после трагедии, в августе-октябре 2001 года, мёртвый "Курск" был поднят со дна. В уникальной операции участвовало 120 судов 20 государств, в первую очередь - России и Нидерландов. Осколки "Курска" для причастных к Северному флоту - примерно как осколки "Бурана" у причастрых к космонавтике: на мемориале стоит рубка, на тоне Тетрина в небольшом частном музее я видел заламинированную карту, а в закрытой Сайде, по неподтверждённым слухам, при нас готовили к утилизации именно "курский" реактор.
Ну а обилие цветов не случайно - мы были здесь в середине июля 2019 года, через несколько дней после недавней катастрофы "Лошарика" - уникального атомного батискафа. Снаружи он не отличим от обычной подлодки, но внутри у него второй корпус из цепочки титановых сфер, за которые он и получил своё прозвище. Такое устройство позволяет "Лошарику" уходить под воду на километры и даже ездить (!) по дну неуловимым для гидролокации. Машина тогда спаслась, но в борьбе за её спасение погибли 14 человек, запершихся в проблемном отсеке. Все они были по званию не ниже капитана, а если учесть, что гидронавты - кадры не менее редкие, чем космонавты, пожар "Лошарика" по тяжести потери можно сравнить с катастрофами "Челенджера" и "Колубмии".
У рубки "Курска" становится не по себе. Выше - храм памяти моряков с красноречивым посвящением Спаса-на-Водах. По архитектуре, откровенно говоря, очень некрасивый, и того хуже - очень обычный. Что простительно, впрочем, в 2002 году, когда новые церкви ещё были в диковинку, а тем более - на краю Земли. К Спасу-на-Водах уже много лет планируют пристроить кафедральный Преображенский собор, причём старый проект в столь уместном на Северах соловецком стиле я бы назвал интересным. Так что если уж собору быть, то лучше таким, как слева: