Промозглая осень 1980-го года. Поехали мы в автомобиле всей семьёй в центр города – отец за рулём, мать рядом, сзади разместились я и сестра (она моложе меня на шесть лет). С городской окраины до центра путь не близкий – два десятка километров. В то далёкое время по сравнению с нынешним временем автомобилей на дорогах было не так уж и много. Любая авария воспринималась как ЧП вселенского масштаба и непременно собирала около себя огромное количество любопытствующих глаз. Проезжающие мимо автомобили останавливались, устраивая на обочинах длиннющие вереницы транспорта, и казалось, что тут собрались все автомобили города. Сейчас такой «магии» ДТП нет: столкнулись машины ну и ладно и, если ничего особо серьёзного, не останавливаясь поехали дальше.
Итак, на дворе октябрь, небо сплошь заволокло серой облачностью, временами крапает мелкий дождь. Дорога мокрая, отец едет не спеша – после тридцатилетнего перерыва в водительской практике за рулём пока ещё менее года. Вдали замечаем скопление автомобилей по обеим обочинам дороги. Подъезжаем ближе и видим – в придорожной канаве вверх колёсами лежит ГАЗ-21. Останавливаемся, выходим с отцом из машины, идём смотреть подробности ДТП. Около «перевёртыша» ходят мужчина с женщиной лет пятидесяти, в аварии ничуть не пострадали, если не считать нескольких седых волос на голове. Как оказалось, дорогу перебегала чёрная кошка и, чтобы не задавить животное, водитель вильнул-тормознул, машину вынесло на глинистую обочину, а дальше – крутой кювет, кувырок и небо с землёй поменялись местами. Если говорить проще, в экстренной ситуации на мокром асфальте водитель старой «Волги» не справился с управлением.
Своим присутствием пополнив толпу многочисленных зевак смотрим на зрелище, которое не каждый день можно было увидеть – машина вверх колёсами. Как назло, опять закрапал дождичек. Поёжившись, отец мне говорит:
– Ладно, поехали.
Не отворачивая взгляд от аварии, отвечаю:
– Ага, сейчас иду.
Отец добавил:
– Не задерживайся долго.
Повернулся и пошёл к машине. Я ещё буквально чуть-чуть поглазел на перевёрнутую машину, тоже направился к нашему автомобилю, а сам всё равно голову кручу назад, словно намеревался до упоения насмотреться необычным зрелищем. И вот так – с головой, повёрнутой назад, – подошёл к ВАЗу ноль-одиннадцатой модели.
Тут следует отметить одну деталь – цвет у нашего автомобиля был очень-очень редким и по паспорту значился как светло-оливковый, транспорт такой расцветки практически не встречался. В последующие времена цвет в документах изменили на более понятный – зелёный и перекрасили авто в ярко-изумрудную расцветку (таковым он остаётся и поныне).
Но в 80-е годы прошлого столетия автомобиль был светло-оливковым! Ориентируясь боковым зрением на хорошо заметное и знакомое цветовое пятно среди белых-красных-синих машин, словно краб боком двигаюсь к своей машине. Подхожу к задней двери (а сам смотрю на место аварии, тем более что подъехал кран и начал устанавливать опоры), пытаюсь открыть, но дверь закрыта изнутри. В голове мелькнула мысля: «С чего это вдруг сестра заблокировала дверь?» и снова дёргаю вверх ручку. Но всё бесполезно – открывать мне не хотят. Стучу в стекло и снова пробую открыть дверцу авто, а сам неотрывно слежу за автокраном – через минуту-другую он начнёт ставить на колёса «Волгу». Однако меня упорно не хотят впускать внутрь салона. Что за дела?!
Наконец-то перевожу взгляд с места аварии на светло-оливковый Жигуль. И... оторопел – с заднего сидения на меня внимательно смотрела девушка примерно моего возраста. Кто она такая? Что делает в нашей машине? И где моя сестра?
С немым вопросом на лице взглянул на мать, однако вместо неё встретился глазами с незнакомой женщиной на переднем пассажирском сидении. Да что происходит? кого отец успел посадить? Впрочем, отца тоже заменили на какого-то незнакомца. Смотрю на машину – наша, но люди в ней – чужие. Прямо мистика какая-то. Авария и автокран меня уже не интересуют, мне бы теперь понять куда мои родные люди подевались. Сзади нас стоял (и сейчас стоит) красный Москвич-412, впереди – белые Жигули. Да, здесь вышли с отцом из машины и пошли смотреть аварию, а мать с сестрой остались нас дожидаться. От места аварии отец ушёл первым, я немного задержался и за это время он куда-то исчез вместе с матерью и сестрой.
Неуверенно отхожу от машины на пару шагов, три пары глаз внимательно следят за мной из салона. Наблюдаю за «отцом» – возраст, комплекция соответствуют, даже черты лица в чём-то схожи. Впрочем, «мать» тоже внешне похожа на мою мать, вот только «сестра» ну очень сильно выросла! Медленно захожу вперёд автомобиля, чтобы через лобовое стекло лучше разглядеть своих «родителей», опускаю взгляд на бампер, читаю номерной знак... Чёрт, да это же не наш авто! Но где наш? Сзади вереницы до самого места аварии его нет, смотрю вперёд. А там... через десяток автомобилей замечаю ещё точно такой же – светло-оливковый – цвет кузова. Но мы же не там остановились, а здесь, где я сейчас стою!
Ещё разочек взглянув на незнакомых мне людей в салоне автомобиля, поспешил вперёд к знакомой расцветке. Подходя, заранее читаю номерной знак – да, это наш автомобиль. Да и люди в салоне – мои родители и сестра. Быстренько сажусь, отец смеётся:
– Ты чего это в чужую машину ломился?
В это время мимо медленно проехали Жигули нашего цвета, водитель посигналил, отец с улыбкой на лице махнул рукой в ответ. Что ж, с машинами понятно. Не понятно, как она оказалась в другом месте, мы же не тут остановились. Спрашиваю у отца:
– А ты чё уехал вперёд, чего там не стоялось?
– Думаю, мы посмотрели на аварию, теперь пусть другие посмотрят и освободил место на обочине. И надо же такому случится, что на моё место встала точно такая же машина. Ещё подумал, что ты машины перепутаешь, так и получилось.
Ну да, получилось весьма забавно. Хотя несколько минут назад мне было совсем не забавно. Какое-то непонятное и странное чувство завладело моим сознанием – что-то среднее между страхом, растерянностью и... проделками инопланетян. Впоследствии я несколько раз встречал на улицах города тот самый Жигуль (запомнил по номеру), другие ВАЗ'ы такого же цвета мне не попадались. Был ещё один Москвич-412 со светло-оливковым цветом кузова и, кстати, этот цвет ему совсем не шёл, не смотрелся. Итого – на 600-тысячный город было всего три светло-оливкового автомобиля. Лет пятнадцать назад мне посчастливилось снова увидеть автомобиль с «нашим» цветом. Но к давней истории он уже никакого отношения не имел.