.

Я знаю одну старуху.

Она сухопарая и стильная. Она не прячет седину и носит массивные кольца на своих длинных тонких пальцах по несколько штук сразу. Она знает эту жизнь, многое перевидала и многое пережила. Её сложно шокировать, но она сохранила в себе умение удивляться, и потому до сих пор жива и человечна.

На язык к ней лучше не попадаться: соблюдать нормы морали и производить впечатление не в её системе ценностей. Что-то кому-то доказывать? Я вас умоляю, слишком много на это уходит энергии, а она ее бережёт.

Она вообще бережлива. Не в том материальном смысле, что принято думать, нет. Она — кладезь историй, наблюдений и впечатлений. Благодаря этому у неё просто невероятная, ведьмиская чуйка на людей.

Она переживала смерть близких и сама много раз умирала, бросая всё и начиная с нуля, заново. Потому она так ценит тех немногих, кто остался рядом спустя десятилетия.

Несмотря на надменный и высокомерный вид, она добра, сострадательна и уважает в людях их боль, их трудности и их изъяны. Она вообще уважает жизнь. Она всегда может подобрать слова в трудную минуту, а когда слова не нужны, она просто протягивает свою сухую длинную руку в тяжёлых кольцах, кладет её тебе на плечо, и становится легче. Чувствуешь, что исцеляешься.

Эта старуха — я.

Она живёт внутри меня. Она говорит мягким голосом моей мамы и у неё её успокаивающие нежные руки. У неё бабушкин пронзительный рентгеновский взгляд и её же невероятная чуйка и стойкость перед ударами судьбы.

В моменты трудностей и тишины, тех невыносимых пауз, когда не знаешь, куда идти, когда вокруг темно и, кажется, это никогда не закончится, эта старуха молча затягивается самокруткой и, держа её в длинных целительных пальцах, жёстко, саркастично и прямо говорит мне всё, что она об этом думает. Она перечисляет всё, что я уже пережила, чего добилась, "и вообще, чё истеришь, иди умойся и ложись спать. Заблудилась? Иди спроси дорогу, дура".

Я на неё не обижаюсь. Я знаю, что она права. Я знаю, что это её способ любить.