Мы с Глебом вошли в подьезд.
Прямо на лестничной клетке первого этажа женщина со шваброй мыла ступеньки.
Пахло малосольными огурцами.
- Аккуратнее, обходите, не поскользнитесь, я разбила соленья, - сказала женщина и грустно вздохнула. - Не донесла.
Я увидела, что по ступенькам растеклась кабачковая икра, и огурчики лежат у стены красивой горкой, украшенной смородиновым листом.
- Будешь фоткать? - спросил Глеб: он знает, что я люблю охотиться на забавные кадры.
- Ага.
Но икра в кадре смотрелась неаппетитно. Придется объяснять зрителю, что это икра, а не... Да ну, не буду.
Мы обошли место "аварии" и шутили все время, пока поднимались на пятый этаж, про то, что икра - не фотогенична.
Там, на пятом этаже, живет подопечная хосписа, в гости к которой мы идем.
Глеб - мой сопровождающий сотрудник хосписа. Так положено. По протоколу.
"Подопечная хосписа".
Это словосочетание означает, что у человека есть паллиативный диагноз. Тот, что нельзя вылечить. А значит, человек может умереть. В любой момент.
В принципе, любой из нас может умереть. В любой момент.
Разница в том, что мы не думаем об этом, нам это неочевидно. У нас ничего не болит, нигде не сбоит. А думать о тромбе, который может оторваться, инсульте, который может случиться, или кирпиче, который может упасть на голову - не хочется.
Подопечному хосписа тоже не хочется думать о диагнозе, но чаще всего этот диагноз сильно ограничивает его возможности и часто просто не дает о себе забыть, вынуждая всегда быть начеку.
На самом деле эти регулярные походы к подопечным хосписа очень изменили меня. Сделали... менее беспечной в вопросах безопасности, научили истово ценить жизнь.
И усложнили, кстати, мои отношения с мужем.
Потому что он просто беззаботно живет, в его окружении нет людей со смертельными диагнозами, и он относится к жизни слишком... не знаю, легко: может транжирить дни, откладывать дела на потом и не переживать о потерянных четвергах.
Я так не могу.
Мы с мужем обсуждаем будничную поездку.
- Ну, как-нибудь на следующей неделе сгоняем, - говорит Миша.
- Нет, - злюсь я. - Сгоняем сегодня. Крайний срок - завтра.
- Почему?
- Потому что сегодня - это всё, что у нас есть.
Я живу концентрированно, заполняю событиями дни под завязочку, наполняю смыслом каждый случайный вторник. Живу вопросом: "А сегодня что для завтра сделал я?"
Будто меня торопят сверху или контролируют. И если что, я приду "на ковёр" к Богу с подробным отчётом в "экселе", где напротив каждого дня - целый перечень инфинитивов (что делала - что сделала).
А муж живет расслабленно: все успеем, торопиться некуда, да разберёмся.
"Как это некуда? - нервничаю я. - Как это некуда?"
Я понимаю, откуда в нем эта расслабленность - это не от лени, а от иллюзии, что впереди уйма времени.
А у меня нет этой расслабленности, потому что я знаю, вижу, чувствую, проживаю ежедневно мысль, что жизнь даётся как дар, и его надо жить сегодня, не откладывая на "как-нибудь на следующей неделе".
Потому что никто не обещал, что жизнь - это "справедливо, хорошо и долго". Жизнь в любой момент может изменить направление. В любую сторону.
Я пыталась рассказывать мужу о своих поездках, о своих героях , о подопечных хосписа и даже с собой звала.
Но он не хочет и пресекает такие разговоры.
- Пожалуйста, нет. Не надо. Не хочу. Не могу. Не готов.
Я понимаю, откуда это "нет".
Мне вот важно говорить о проблемах, о страхах, о сложностях. Я говорю - и как бы расставляю все по полочкам, проблема становится будничной и уже не кажется такой острой.
А муж у меня другой. Пока мы не начали говорить о проблеме, ее как бы нет. Мы не признались, что она существует, пока она не задекларирована в разговоре.
А она есть. Мы просто про нее молчим.
Но молчание не отменяет ее существования.
Через два часа мы с Глебом после встречи вышли из подъезда.
Я тут же переключилась на разговор с сыном (он позвонил) и срочные ответы на вопросы из ватсап.
Потом мы шли вдоль набережной к метро, я анализировала ситуацию, никак не могла понять, что царапает внутри.
И вдруг остановилась как вкопанная.
Я поняла, что не так.
Раньше к любой встрече с человеком из хосписа, или с тем, кто просто находится в сложной жизненной ситуации, я морально начинала готовиться за несколько дней.
Я настраивалась, переживала, подбирала слова.
Потом случалась встреча. Я погружалась в чужую трагедию полностью, ныряла в нее без оглядки, и выходя из квартиры героя, уносила эту трагедию в себе, и жила в ней еще долго, оглушенная ее масштабами.
Так было раз, два, три, десять, двадцать.
Я не знаю, какая это встреча по счёту, но.
Сегодня я смеялась в подъезде, с той женщиной и икрой, хотя меня и подопечную хосписа разделяли считанные ступеньки.
А потом, после встречи, я вышла из квартиры и просто... вошла в свою жизнь: диктовала сыну, что разогреть на обед, отвечала заказчику, когда пришлю срочный текст.
Я не плакала, я не утонула в чужой беде, я вышла из нее - и закрыла за собой дверь.
- Глеб! Глеб! Господи, я стала циничным тостокожим бегемотом! - я в ужасе, путаясь в мыслях, торопливо рассказала ему про свой инсайт.
Глеб уже больше года работает в хосписе. В детском хосписе. Там, где умирают дети.
Я Глеба немножко боюсь. Как он не выгорает, как живет, как уходит с такой работы в свою жизнь?
- Хм... Оль, всё в порядке. Это такой этап, до которого ты доросла. Понимаешь, вот эмпатия... Вот что это, как ты думаешь?
- Эмпатия? Ну, сопереживание эмоциям другого человека. Сочувствие...
- Вот ты идешь и видишь, что человек тонет. Пойми, чтобы его спасти, и чтобы ему помочь, совсем не обязательно чувствовать себя так, будто это ты тонешь: захлёбываться, задыхаться. Понимаешь?
- Ты так думаешь?
- Я так чувствую.
- Раньше - ты же видел - я плакала, а сейчас...
- Ты же по себе плакала. Про себя. Не про них. Ты про свой страх плакала. А сейчас переросла его. Это не значит, что тебе плевать на героев, это значит, что ты приручила этот страх...
Я иду, думаю об этих словах Глеба и успокаиваюсь. Наверное, он прав.
Это не про бездушие, это про принятие.
Жизнь - разная, но сегодняшний день - есть у каждого из нас.
На улице - волшебная теплая осень, невероятный подарок природы.
Я иду и улыбаюсь.
Проживаю мысль, что жизнь - вот как сейчас - в любой момент может измениться к лучшему.
