Широкой аудитории Велимир (Виктор Владимирович) Хлебников (1885–1922) известен более всего как поэт-реформатор, неустанный изобретатель неологизмов, создатель «заумной речи» и оригинальной художественной теории, оказавшей весомое влияние на мировое искусство XX века.
Поэтическая слава Хлебникова неизмеримо меньше его значения. Всего из сотни читавших — пятьдесят называли его просто графоманом, сорок читали его для удовольствия и удивлялись, почему из этого ничего не получается, и только десять (футуристы, филологи) знали и любили этого Колумба новых поэтических материков (так назвал стихотворца В. В. Маяковский в «Статье-некрологе памяти В. В. Хлебникова»).
Процесс осмысления произведений русского футуриста, будетлянина, председателя земного шара обычно активизируется в те годы, которые являются юбилейными по отношению к его биографии. Прижизненных изданий поэта было немного («Учитель и ученик», «Творения», «Ладомир», «Зангези»), и то, как утверждал В. Маяковский, «законченность напечатанных вещей Хлебникова — фикция, […] и чаще всего дело рук его друзей».
На слуху у читателей такие поэтические тексты писателя, как «Заклятие смехом», «Ряв!», «Кузнечик», «Перевертень», «Корни чур и чар» … Тексты, в которых Хлебников, «беря слово с неразвитыми, неведомыми формами, сопоставляя его со словом развитым», доказывает «необходимость и неизбежность появления новых слов».
Однако не надо забывать, что Велимир Хлебников был очень неорганизованным человеком, бессребреником, совершенно не интересующимся бытом «мучеником за поэтическую идею», которому совершенно случайно приписали организаторский талант, «создание футуризма, печатание "Пощечины общественному вкусу" и т. д.».
Чем действительно активно занимался и над чем неустанно работал В. Хлебников, так это над числами и закономерностями исторического развития. Его первый печатный сборник «Учитель и ученик» (1912) начинается с рассуждения о падежах внутри слова и о падежах словесного ядра, но потом автор переходит к теории неслучайного расположения городов на «коже» Земли. Далее он развивает мысль, что можно просчитать на каком расстоянии друг от друга возникнут мегаполисы, а также нетрудно найти числа, кратные датам возникновения и падения государств.
Я не смотрел на жизнь отдельных людей. […] Я искал правила, которым были бы покорны народные судьбы. […] И вот я утверждаю, что года между началами государств кратны 413. Что 1383 года отделяет паденья государств, гибель свобод. Что 951 год разделяет великие походы, отраженные неприятелем (В. Хлебников).
Именно в этом произведении поэт предсказывает, а точнее высчитывает революцию 1917 года.
Летом 1914 года начинается Первая мировая война. Катаклизмы военного времени побуждают Велимира Хлебникова на написание «Нового учения о войне». Поэт «кидает вызов самой войне». Он полностью отдается поиску алгоритмов предвидения новых боевых сражений и возможности их предотвращения.
«Законы судьбы, предлагаемые Хлебниковым, были и у астрологов, […] но лишь мы рискуем взять в свои руки рукоять чисел истории и вертеть ими как машинкой для выделки кофе! […] Если в 1915 сбудутся судьбы, находящиеся пока в рукописях Хлебникова, то его изыскания станут историческим законом» (А. Крученых).
В первых двенадцати главах «клинописи о судьбах» автор высчитывает, что битвы на море происходят через 317 лет. В 13 параграфе говорит об отдельных войнах, которые «есть уменьшенный в 365 раз вековой ряд соответствующих войн». Четырнадцатый раздел посвящен законам поколений: «Истина разно понимается поколениями. Понимание ее меняется у поколений, рожденных через 28 лет».
Позже, в «Отрывках из досок судьбы» В. Хлебников признается: «Чистые законы времени мною найдены 20 года, когда я жил в Баку, стране огня. […] Я хотел найти ключ к часам человечества, быть его часовщиком и наметить основы предвидения будущего».
В трех книгах «Отрывков из досок судьбы» поэт-нумеролог все глубже погружается в систему чисел. Например, формулы судеб отдельных народов, рост луча свободы или уравнения неба, построенные из «бревен двойки и тройки», порой занимают несколько строчек.
Сегодня литературное наследие Виктора Владимировича Хлебникова набирает популярность. После смерти автора, в период с 1923 по 1940 из печати выходит лишь несколько публикаций писателя: «Стихи» (1923), «Неизданный Хлебников» под редакцией А. Крученых (1928–1935), «Собрание сочинений» в 5 томах под редакцией Ю. Тынянова и Н. Степанова и «Неизданные произведения» (1940). Перед Великой Отечественной войной о стихотворце совсем забывают и вспоминают о нем только к 100-летию со дня его рождения (1985).
В нынешний год, в год 75-летия Великой Отечественной войны, опять вдруг вспомнили о предсказателе военных столкновений. Может, стоит повнимательнее изучить не только поэтические труды Велимира Хлебникова, но и его прозу. Ведь отчего так, а не иначе цифры играют с судьбой выдающегося новатора слова?!
Для удобства читателей на сайте НЭБ мы разместили коллекцию «Колумб поэтических материков», в которой представили все без исключения – как прижизненные, так и посмертные – издания Велимира Хлебникова.
