Графоман пишет терапевтически. Его подход сугубо в письме ради самого письма. Например, это сетевая поэзия уровня "я тебя люблю. ты меня не любишь. я страдаю до смерти". Мой научный руководитель с филфака при этом утверждает, что "поэты не нуждаются во вдохновении" и "в прозе слишком много турников". Как же быть? Давайте поставим точку под знаком вопроса о разнице между графоманами и писателями.
Литература — это методология. То есть у письма всегда есть концептуальная задача. При этом она может находиться в разных плоскостях. Например, задача эксперта — описать метод и опыт, дав читателю определенный набор практик. Для этого существует система приемов и простор для экспериментов. Задача романа — "сказать новое слово", дать новый метод письма, показать иной ракурс на реальность, найти новый прием. То есть в художественной литературе "как" важнее "что". Язык и форма важнее истории.
Если, наоборот, история важнее формы и языка, то перед нами с большой долей вероятности терапия автора, не более. Поток его чувств, который тем не менее откликается в "сердцах публики". Это обуславливает коммерческий успех таких проектов. При этом искусство в широком смысле никак не коррелирует с откликом зрителя. Мы поговорим об этом подробнее в следующий раз.
Сравним с кинематографом: мы можем снять глупую второсортную мелодраму о том, как некая особа влюбилась в хулигана. При этом она, конечно, динамила друга из глубокой френдзоны, который хороший на самом деле парень и давно ее любит. И это будет жутко плохо, но девочки и мальчики будут рыдать на финальной сцене их венчания.
Однако кинематограф раскрывается в киноязыке. Это связка сценария, режиссуры, визуальных эффектов, ракурсов, пейзажей, зеркал, очков, штор и концептуализирования перечисленных деталей. То есть это наука о пресловутых "синих шторах" в "Отцах и детях" или "Войне и мире", не помню.
Среди школьников популярна байка:
Марьиванна, учительница литературы, задает вопрос: "Автор описывает комнату с синими шторами. Что значат синие шторы?"
Учитель хочет получить ответ, мол, они символизируют депрессивность, холодность, отражают состояние героя. Суть байки в том, что, по мнению школьников, автор на самом деле имеет ввиду, что в комнате висят синие шторы.
Однако в художественном произведении ничего не бывает просто так, на то оно и художественное
Так вот, графоманство — это когда синие шторы — это просто синие шторы. Ружье Бондарчука, по бэдкомедиану.
Это напрямую касается и нон-фикшн литературы, где мы уделяем много внимания фактуре. Как раз здесь кроется потенциал художественных экспериментов: в описаниях историй из практики эксперта. Вопреки мысли о том, что нехудожественная литература как бы освобождает автора от проблемы графоманства, разницы тут нет.
Зачастую без некоего "охудожествления" нам не удастся обеспечить должный эффект — погружение читателя. Это вопрос овладевания системой приемов и понимания цели их использования. Это и есть те самые "турники", через которые обязательно необходимо пройти, чтобы освоить большие литературные формы.
Именно понимание принципов письма отличает графомана от писателя.