Кончилось «Время» -настало «Времечко».
Главную информационную программу страны закрыли в октябре 1991-го. Светочи наступившей в России свободы слова настолько не любили советское наследие, что убрали из эфира и заставку со словом «Время», и музыку Свиридова «Время, вперед».
Комментатор программы Алексей Денисов в прямом эфире оценил происходящее на телевидении.
«С большевистской решительностью новое телевизионное руководство в течение двух недель экспериментировало над миллионами телезрителей, разделив журналистов ТСН и программы «Время» на «наших» и «не наших», на демократов и консерваторов. <…> Телевидение наше осталось таким же убогим, нищим, да ещё с элементами самодеятельности, как и при прежней власти».
Кто ещё отваживался на подобные демарши? Разве что Доренко. Других не припомню.
Коммунистический официоз сменился официозом либеральным, который давал столь же искаженную картину реальности, что и его предшественник. Нужны новые формы, - подобно драматургу-неудачнику Треплеву вдыхали редакторы и продюсеры. В некоторых опытах они оказались удачливы. На телевидении возник новый жанр – народные новости. Их транслировала программа «Времечко», выходившая в эфир на НТВ.
Отцами «Времечка» стали продюсер телекомпании «Авторское телевидение» Анатолий Малкин, телеведущие Иван Кононов и Дмитрий Дибров, и газетчик Лев Новожёнов, в ту пору заместитель главного редактора «Московского комсомольца».
Проект запускали с колёс. Если верить Новожёнову, за две недели до первого выхода программы в эфир Малкин по-отчески спрашивал у него и Диброва: «А не об...сь?» - «Нет», - уверенно сказал Дибров.
«Времечко» выходило в прямом эфире – сначала в десять часов вечера, потом в одиннадцать тридцать. Информационная картина дня складывалась из бытовых, будничных, мелких новостей и новостишек, из всхлипов и вздохов звонивших в студию пенсионеров, бюджетников, разведёнок, коммерсантов по случайности, безработных, таксистов, озабоченных и озадаченных, тех, кому не нашлось места возле манящих огней найт-шопов (помните ещё, что это такое?). По сути, это был прообраз социальных сетей, где каждый пользователь может высказаться по любому поводу и даже стать героем, если не дня, то хотя бы минуты.
Я начал сотрудничать с «Времечком» летом 1995 года, когда над Костромской областью прошёл смерч. Не такой разрушительный, как 1984-м, но тоже натворивший бед. Особенно пострадал райцентр Пыщуг – старое, основанное ещё в начале семнадцатого века, сразу после Смуты русское село. Смерч посрывал крыши с домов, поломал деревья в окрестных лесах.
Что главное для телевизионщиков? Картинка.
Но в те далёкие девяностые годы никто из столичных журналистов не поехал бы в никому неизвестную глушь под названием Пыщуг. А мы с оператором Андреем Лапшиным (оба работали тогда на телерадиокомпании «Настя») поехали и сняли забойный, как тогда говорили, материал.
Нашёлся телефон администратора «Времечка». «Есть видео, можем смонтировать сюжет. Привозить?» – «Привозите, очень ждём». Телекомпания АТВ тогда размещалась во 2-м Казачьем переулке. Я появился там первый раз, и проложил дорожку. За полгода во «Времечке» вышло двадцать моих сюжетов. Вот названия нескольких – интонация эпохи улавливается, не так ли?
«Жизнь возле свалки», «Слепые без пенсии», «Ограбление зверофермы», «Гипсовая Крупская», «Демонтаж ракетных точек»... И кульминация – «Покойник в чужой могиле». Абсолютно абсурдная и жуткая в своей реальности история о том, как перепутали двух умерших стариков, одного даже успели закопать, так что закончилось всё эксгумацией.
Новожёнов, посмотрев материал, произнес энергичное русское ругательство и распорядился, чтобы программу открывали этим сюжетом.
Во «Времечке» работали журналисты, в дальнейшем весьма преуспевшие на телевидении.
Эдуард Петров, автор и ведущий «Честного детектива» и «Расследование с Эдуардом Петровым». Дарья Субботина, лицо и «Муз-ТВ», и «Домашнего». Борис Соболев, снимавший спецрепортажи и документальные фильмы… «Времечко» было уникальной площадкой, где разных взглядов и дарований люди принимали как норму бешенный темп работы и умели удержать аудиторию у экрана. По-моему, лучше этой команды в жанре народных новостей не было никого. Другое дело, что народность из основного содержания постепенно превращалась в приправу.