Бортовой старый грузовичок пыхтел выхлопной трубой. Нехитрые пожитки Лили занимали только один угол - детская кроватка, книги и несколько узлов с вещами. - Ну что? Готово всё, хозяюшка? Будем ехать? А то у меня времени в обрез! Седой усатый водитель, пыхтел сигаретой БАМ, и вытирал чёрные мазутистые руки об тряпку. - Да, Михалыч, едем. Я в кузове поеду, узлы буду придерживать. Михалыч помог Лиле взобраться в кузов, и оставляя сизый дым БАМа, оглушительно хлопнул дверцей кабины. Лиля взглянула в последний раз на своё окно в старой купеческой постройке, в которой была её коммунальная квартира, на общий двор, именуемый жактовским, на свой маленький цветник возле крыльца. Здесь родился её сынок. Здесь умерла часть её души... Никогда она потом не проходила мимо этого двора. Никогда... Грузовик на прощание газанул и дёрнулся с места, увозя Лилю прочь от пережитых бед и разочарований. Мимо замелькали старые дворики, деревья и люди. Вдруг она увидела парнишку, который бежал по тротуару и