Грустная история о том, как моя мама боролась с раком, глазами ее близких.
Предыдущая часть нашей истории здесь.
Читать по порядку с самого начала здесь.
Зима 2018-го выдалась тяжелой во всех смыслах. С мужем после долгого периода неурядиц с работой приняли решение открыть собственное небольшое дело в любимой нами сфере. Взяли кредит на закупку оборудования и ремонт помещения, с одной стороны - было невероятно тяжело, с другой - лично я нашла в этом огромное отвлечение от главной беды нашей семьи в тот период - онкологии моей мамы.
Итак, метастазы оказались повсюду. Лимфоузлы, кости, легкие... с таким набором надеяться на какие-то положительные прогнозы дело глупое и отчаянное, и тем не менее, сдаваться мы не собирались, вместе с врачом из института Вишневского стали придумывать новые схемы химиотерапии. Результаты последнего ПЭТ КТ мы восприняли как нового босса в сложной игрушке, которого одолеть все-таки можно, просто надо понять как именно. И вот тут-то как гром среди ясного неба, прозвучал еще один неутешительный диагноз - гепатит С. Поначалу шок и непонимание откуда это вообще взялось. Я помню прекрасно тот день, когда мама позвонила мне и, давясь тихими рыданиями, рассказала о новой обнаруженной болячке. Было очень морозно, но солнечно, дышалось очень легко и настроение было такое, что хотелось сворачивать горы. Я, очень красивая, с кудряшками, и оптимистично настроенная, поехала по рабочим вопросам. День обещал быть хорошим и позитивным, а потому от маминого звонка во мне случился ступор. Ну знаете как картинка зависает при плохом интернете? Вот так и мир вокруг меня неожиданно резко повис. Я еще раз переспросила внезапно охрипшим голосом: "Что? Гепатит? Откуда?" - а дальше мы начали складывать один пазл с другим и, наконец, он окончательно сошелся - да, не могло быть иного варианта - это "подарок" с операции в онкодиспансере на Бауманской. Я уже писала об этом, когда маму держали несколько дней в реанимации под идиотским предлогом "нестабильного психического состояния" и после категорически отказались давать нам какие-либо письменные свидетельства.
Как быть, когда у тебя куча метастазов, отсутствует желудок, печень медленно уничтожается гепатитом, а жить хочется?
Где-то внутри меня появился первый червячок отчаянья. Он настойчиво начал грызть меня и твердить, что это начало конца и в этой истории положительного хэппи-энда быть уже не может. Но пока что это был еще очень маленький противный червячок, которого глушить хотя бы на время получалось.
Мама продолжала работать, но уже понимала, что с работы все-таки придется уйти. Да и вообще, после обнаружения гепатита силы ее резко поубавились, ровно как и вера в лучшее. В августе 2017-го, восстановившись после операции и закрыв больничный, мама вернулась на работу, а в мае 2018-го года она уже написала заявление на увольнение. На работу она больше никогда не вернется. Провожали ее коллеги со слезами на глазах. Кажется, все понимали, что вот теперь это уже самое настоящее прощание.
