Цикл броуновской прозы "Улица Ферросплавная".
Возвращение туда, где ты рос и проводил лучшие годы молодости, - процедура меланхоличная и безутешная, как незнакомая старушка на похоронах близкого родственника. Вероятно, возвращению в Торонто сопутствуют какие-то иные впечатления, но мы слишком мало знаем о переживаниях людей, уехавших из Торонто.
Возвращаться осенью - отдельный жанр ностальгии. Перцепция преподносит тщательно спланированный сюрприз. Приходится созерцать знакомые с детства ландшафты через призму фильтра, наложенного природой. Фильтр сгущает жёлто-оранжевую часть спектра, рассеивает зелёно-голубую, размазывает очертания, перемешивает образы разных лет и эпох. Видимое и осознаваемое принимает черты снимка, сделанного на заре цветной фотографии - как будто в самом деле приехал в прошлое. На поезде. Выходит, в РЖД давным-давно изобрели машину времени. А мы их ругаем.
И всюду листва. И увязаешь в ней. И идешь, откидывая кроссовками. И с каждым шагом возникают воспоминания. Как будто маршируешь по хрустящему насту своей памяти, в закоулках, нетронутых дворниками, добираясь до глубин, о которых и думать забыл. Под саваном листвы обрывками, осколками и прочим мусором мелькают фрагменты жизни. Жизни, когда время казалось чем-то несущественным и малоподвижным в силу безграничности его запасов. Проступают размытые видения дней, когда имел наглость торопить время, подгонять его, злиться на то, что ход излишне плавен и размерен. Негоже так со временем - отомстит. Будешь кричать: "Стой! Не так быстро! Не оттягивай кожу под глазами! Не штрихуй виски! Не тронь поджелудочную!" Однако время тебя не услышит. Как и в тот раз. Как и обычно.
В городе твоих возвращений нет мест, с которыми ничего не связано. Каждый квадратный метр пространства, с чем-то ассоциируется: тут пил, тут ел, тут слушал песню и подпевал, выглядя идиотом, тут брал за руку девушку, думая, что навсегда, тут беспомощно сидел на бордюре, борясь с похмельными приливами тошноты...
У павильона разливного пива стоят несколько мужчин в возрасте от 25 до 47. Кажется, им удалось договориться со временем. Потягивают янтарное, обсуждают текущее, огульно смотрят вдаль, вздыхают с матерными окончаниями. Приедешь спустя 10 лет, обнаружишь их тут же, тех же. Может быть, поменяются лица, тела, имена, одежда. Но суть и атмосфера останутся нетронутыми.
Внезапно поток рефлексии свирепо толкает тебя в сторону и выносит на берег: уже час, как ты должен где-то быть, с кем-то видеться, что-то недоговаривать, о чём-то коллективно сожалеть. Время снова напомнило о себе. Обмякаешь. Будто собирался сказать нечто судьбоносное, а собеседник заметил у тебя на бороде пятно от сметаны... Пока ты вспоминал о прошлом, минуло настоящее, наступило будущее. Снова вернёшься сюда через год, листвы станет больше.
Улица Ферросплавная. Вступление
Записки спросонья. Разноцветное пьянство