Продолжение цикла статей по роману С.Моэма "Театр". Полный список - здесь
Все-таки удивительно, как меняется восприятие одного и того же текста при прочтении его в юности и зрелом возрасте!
Раньше, когда я читала и перечитывала «Театр», я фактически смотрела на Майкла Госселина глазами главной героини Джулии, его жены, следовала ее переживаниям. Сначала интерес к красавцу, в затем жадное внимание к романтической истории: любит – не любит, женится – не женится. Потом крах всех сентиментальных надежд, разочарование от нескольких неоднозначных поступков. И вот Майкл Госселин превращается в скучнейшее занудное создание, постоянно маячащее где-то на задворках. Хоть сколько перечисляй его несомненные достоинства, это вызывает только тоску и раздражение.
Но сейчас, миновав жизненный экватор, я уже понимаю, что любовь – важная, но не основная составляющая жизни. Начинаю иначе приглядываться к этому герою – и замечаю в нем множество странностей, мелких несоответствий, каких-то подозрительных теней. И все это приводит к выводам, делающим Майкла Госселина далеко не таким скучным и однозначным.
Вопрос первый: а почему Майкл вообще пошел на сцену? Ответ – из-за редкостной красоты – как-то не кажется убедительным. Кроме внешности надо иметь внутреннюю тягу к лицедейству, призвание, ну или хотя бы истерическое желание постоянно быть в центре внимания. Но у Майкла ничего этого нет! Он спокоен, холоден, неважный актер, но при этом расчетлив, уверен в себе, четко ставит цели и достигает их. С такими данными стать бы ему… ну, юристом, например.
Но нет, он идет на сцену. Против воли родителей, военных по обеим линиям. Точно против? Особого противодействия и не видно. Родители немного нахмурились, но согласились. Лишь велели, чтобы он «получил образование, приличествующее джентльмену». И Майкл беспрекословно отправился в Кембридж, закончил его, и лишь потом поступил в драматическую школу. Вот ведь поразительное для юноши терпение!
Его родители не богаты, живут на пенсию, так что во взрослой жизни Майклу приходится рассчитывать лишь на себя. Он привык к высокому качеству жизни: отличным костюмам, светским видам досуга и т.п. – и много лет довольствуется весьма умеренным заработком. Скуп, считает каждый пенни, однако не отказывается от актерской работы. Хотя уже к его 25 годам становится очевидным, что великим и высокооплачиваемым актером он не станет.
Как странно, почему бы ему не попытать силы в другом? Но он с непонятным холодным упорством продолжает эту работу. Терпит провал за провалом. В Америке стоически переносит недовольство антрепренеров и насмешки коллег (Они называли меня скупердяем, но я и ухом не вел) – потрясающая толстокожесть! Или… так нужно? Во имя какой цели?
Его расчетливая женитьба на Джулии тоже вызывает удивление. Родители легко благословляют его брак с актрисой, девицей низкого происхождения, которую их сын откровенно не любит. Да, для него это в какой-то мере инвестиционный проект - но очень уж долговременный и непредсказуемый. Ради денег мог бы и на богатой наследнице жениться, с его-то красотой! Кроме того, при его почти демонстративной жадности у них раздельное владение имуществом в браке, причем очень в пользу жены. А может быть, ему нужна жена, погруженная в мир своих фантазий, мало интересующаяся остальным и своим блеском отвлекающая общее внимание от него самого?
Для молодого посредственного актера он на удивление быстро покоряет театральный мир в качестве антрепренера. Быстрота реакций, жесткость решений, вроде бы несвойственная ему финансовая смелость (несмотря на свою бережливость, не колеблясь, тратил деньги на прием людей, которые могли оказаться им полезны. Джулию прямо поражала его щедрость в этих случаях). Как-то не всегда верится, что все это проделывал флегматичный, избалованный женским вниманием, но лишенный таланта и не слишком амбициозный актер.
Дальше – все чудесатее и чудесатее. Начинается Первая Мировая война. Майкл тут же записался в добровольцы. Странно, странно… Под призыв он, молодой и здоровый, почему-то не попал. «Оставшиеся дома патриоты сделали их жизнь невыносимой»? Да бросьте, уж что-что, а травлю Майкл умеет игнорировать! И вообще, он же с самого начала не хотел быть военным. Тогда зачем он сразу пошел в армию?
Еще удивительнее – ему очень скоро присвоили офицерское звание. Никаких проблем с вхождением в военную среду для, казалось бы, сугубо гражданского человека. «Он пользовался большой популярностью в полковом клубе, и старые кадровые офицеры приняли его как своего, несмотря на то, что он был актером». Господа, это с учетом традиционной кастовости английского общества, помноженной на армейский гонор! Ой, не верю…
У нас-то специалист военной промышленности придет в армию – и досыта натерпится от «мундиров», презирающих «пиджаков», пока докажет, что не хуже прочих! А тут какой-то актеришка, лицедей со смазливой рожей, герой-любовник, понимаешь ли! И принят сразу и безоговорочно.
«Казалось, будто семья потомственных военных, из которой он вышел, поставила на нем свою печать, так что он инстинктивно стал держаться и даже думать, как профессиональный офицер. Майкл был тактичен, умел себя вести и искусно пускал в ход свои связи, он просто неминуемо должен был попасть в свиту какого-нибудь генерала. Он проявил себя хорошим организатором и последние три года войны провел в ставке главнокомандующего. Вернулся Майкл майором с крестом и орденом Почетного легиона.»
Связи отца? Как официальная версия годится, а на самом деле? Отец вроде не был крупной шишкой. «Полковник Госселин вышел в отставку с почетным званием шефа полка после ничем не выдающейся службы и уже много лет довольствовался тем, что копался у себя в саду и играл в бридж в клубе».
Или… возможно, отец и сын Госселины не так просты? Их скромная жизнь – лишь прикрытие совсем иной миссии во славу Британской короны? Сотруднику спецслужб желательно иметь неприметную внешность – но Майкл вызывающе красив. И тогда его легендой, его прикрытием сделали актерство.
Кстати, а такой ли он плохой актер? В начале карьеры его провалы позволяли легко перемещаться из театра в театр, из страны в страну, не вызывая вопросов. Выгнали здесь – попытал счастья там, нормально. Взрослым «он никогда и не пытался играть никого, кроме самого себя. Он специализировался на ролях жуиров, богатых повес, джентльменов-игроков, гвардейцев и славных молодых бездельников». Самого себя?! Даже Джулию поражает несоответствие между его повседневной скупостью и достоверностью в ролях сорящих деньгами прожигателей жизни. Так он плохой актер или хороший?
И вообще, его дела идут слишком хорошо для посредственности. Откуда у него отличные режиссерские способности, чутье на таланты, умение находить многообещающих авторов и актеров? Плюс безупречные деловые качества, финансовая грамотность в ведении дел театра как фирмы и в обращении с акциями. Выдержка, выдержка, выдержка, поражающая и актеров, и светское общество. Стальная глыба, прикрытая налетом флегматичного добродушия и маской стареющего нарцисса, падкого на лесть.
А еще непонятно, как театром, завоевавшем славу передового, инициативного, рискующего руководит человек, «лишенный творческого воображения»? Обычно в роли новаторов выступают пылающие сумасброды, фонтанирующие идеями, но лишенные деловой хватки. А тут – скучный, респектабельный джентльмен, не теряющий на рискованных постановках ни пенни. Ой, как странно!
Не удивлюсь я, если к моменту описываемых событий майор Госселин был уже полковником! И не отмахивайтесь сходу от такой версии. Лучше почитайте биографию самого Уильяма Сомерсета Моэма. Потомка аристократов, писателя, врача, путешественника – и кадрового разведчика. Тут есть, о чем поразмыслить!
П.С. Напоследок - лайфхак от Майкла Госселина.
Хотите, чтобы близкие не совали нос в ваши дела? Разыграйте невыносимого зануду, подробно рассказывающего каждую мелочь и упивающегося своим умом. Гарантирую, интерес к вам они потеряют!
Каталог других заседаний нашего клуба по темам - здесь много интересного!