Может ли писатель позволить себе быть безграмотным? Если пишешь неряшливо или неграмотно — значит, не уважаешь (или не любишь) литературную работу вообще и написанное тобой в частности. Тогда для чего пишешь?..
Материалов на эту интересную тему очень много и уместить их в одной публикации невозможно. Продолжаю. Сергей Иванович Павлов отвечает на вопросы любознательных луннорадужников*.
*Луннорадужники - почитатели творчества Сергея Павлова, объединившиеся в сообщество на сетевом представительстве писателя - проекте "Лунная радуга" (MoonRainbow.ru, 2005-2016).
Может ли писатель позволить себе быть безграмотным?
- Ваше отношение к ошибкам? Есть два довольно полярных мнения: одно — как бы там не писал, а главное, что бы мысль была изложена и стиль выдержан, а орфографию и очевидную пунктуацию корректор выправит, другое — писать надо набело, идеально владея правилами языка и не позволяя себе никакой такой расхлябанности, мол, писатель не может себе позволить быть неграмотным.
Отношение к грамотности автора — трепетное (нет хорошего токаря, который точит плохие детали). Литератор — это тоже профессия. Если пишешь неряшливо или неграмотно — значит, не уважаешь (или не любишь) литературную работу вообще и написанное тобой в частности. Тогда для чего пишешь? Кого может заинтересовать твоя работа, если она не интересует тебя самого?
- Кир-Кор, странное имя — созвучно одной болгарской фамилии… Взято из жизни?
Насчёт имени главного персонажа из романа "Волшебный локон Ампары" Кирилла Корнеева. Видимо, надо мне, внести поправку: это — знаковое имя в романе, и только в таком смысле "взято из жизни". Новастринское сокращение до Кир-Кор — просто имяобразующий символ. Этот символ никакого отношения к известному эстрадному певцу не имеет (тем более, что лично я, увы, не принадлежу к числу восторженных поклонников его певческого искусства).
- Индекс "Анарды" это случайное совпадение или дань уважения знаменитому транспортному самолёту Ан-12, вынесшему на себе немалую часть Зауральских, При- и За-Полярных тягот?
Действительно, Вы ощутили моё намерение помянуть добрым словом (созвучием АН) эти редкостно надёжные крылатые транспортники КБ Антонова! Я ведь геофизик в прошлом — полевик на знойном азиатском юге и почтовоящечник в Западной и Центральной Сибири с многократными залётами на Северá с людьми и геофизспецтехникой, — так что с АН-двенадцатыми знаком не понаслышке: приходилось доверяться им в разных условиях и эшелонах. На моей памяти нет ни одного серьёзного происшествия, связанного с полётом на АН-12. Иногда были, правда, опоздания, но лишь по причине смены эшелонов из-за ураганной "встречки" или перерасхода горючки из-за тех или иных трудностей с навигацией. В остальном крылатые эти лошадки-тяжеловозницы нас, технарей, устраивали на все пять баллов.
- Зонд Кассини передал на Землю изображения Титана: "рельеф на континенте Ксанаду на Титане поразительно похож на земной". В прессе регулярно муссируются слухи о возможности обнаружения жизни на Титане. А как Вам представлялся Титан, когда писали "Лунную Радугу"? Был ли он похож на тот, который мы сейчас узнаём?
Рельеф на Титане, да, похож на земной. Но думается мне, только похож, потому как образован скорее всего не складками горных пород, а надвиговыми деформациями сковавшего глобальный океан ледового панциря, состоящего в основном из не очень-то однородной смеси замерзших воды, аммиака и углеводородных конденсатов. Вполне вероятно открытие на Титане нефтесодержащих лакун, а может быть даже и обширных нефтенасыщенных провинций. Нисколько не сомневаюсь, что ледовый панцирь и океаноподобное скопление подледных масс воды (насыщенной солями различных веществ) содержит в себе весь элементный набор таблицы Менделеева и, следовательно, огромное количество химических соединений, вплоть до сложноорганических. Внутренней энергии Титана (и собственной, и возбуждаемой приливными воздействиями мощного гравитационного поля Сатурна) более чем достаточно для того, чтобы в таком океаническом "бульоне" возникла белковые живые организмы.
Когда я писал роман "Лунная радуга", о вероятии существования жидких океанов под ледовыми панцирями некоторых лун Юпитера, Сатурна, Урана, Нептуна как-то не подумал. Правда, задумывался над вероятием присутствия на них (лунах) газоконденсатов и водосодержащих линз (озер), скрытых в толще ледяного покрова (Оберон). И почти не сомневался, что на некоторых спутниках больших планет наверняка существуют области, где лед покрыт или пропитан углеводородными соединениями битуминозной консистенции (иначе было трудно объяснить то обстоятельство, что одна половина Януса — спутника Сатурна — светлая, другая — темная. Но, если предположение о водосодержащих линзах на Обероне нашло художественное отражение в романе, то присутствие нефтеподобного вещества на Япете в этом плане осталось за кадром. Как-то не хотелось к драматическим событиям на Япете присовокуплять еще и "нефтяную составляющую". Зато в своем большом рассказе "Амазония, ярданг Восточный" я дал себе полную волю в художественном описании нефтепроявления на Марсе.
Для читателей, далеких от земных и внеземельных нефтепроблем, надо, видимо, тут кое что объяснить. Научно-геологическая концепция нефтяников в начале прошлого века базировалась на представлениях об образовании нефтяных месторождений из останков отмирающих животных и растительных организмов, — то есть считалось, что нефть имеет только органическое происхождение. Однако уже в середине прошлого века нашла коса на камень — в среде ученых-нефтяников появились крупные авторитеты, считающие, что нефтяные месторождения постоянно пополняются нефтью за счет преобразования в земной коре природных углеводородных соединений неорганического происхождения. Атмосфера на ученых конференциях и советах по этому вопросу быстро накалялась: непримиримые «органики» язвительно высмеивали "неоргаников", а те в свою очередь с необычайным темпераментом совали им под нос пробирки с нефтью, созданной искусственным путем в лабораторных условиях. "Органики" напрочь отвергали "пробирочные" аргументы только на том основании, что добытая из скважины природная нефть опалесцирует, а искусственная — нет. Мне дважды довелось присутствовать на диспутах "органиков" с "неорганиками" в Краснодарском филиале Всесоюзного научно-исследовательского института нефти и газа. Оба диспута оставили у меня неизглядимое впечатление — это были настоящие схватки в "лучших" традициях современных европейских и азиатских парламентов! Выкрики оскорблений, оторванные воротнички, витание в зале бумажных страниц швыряемых в воздух диссертаций, метко брошенные в голову оппонентов увесистые тома "теорий" и "практик"!..
К концу века страсти поулеглись: большинство ученых нашли возможным совместить обе концепции происхождения нефти. А "примирение" этих концепций имеет далеко идущие последствия: теперь ни одна планета и ни один крупный планетоид не "застрахованы" от присутствия на них нефтяных проявлений. А раз так, то на некоторых из них почти наверняка есть развившаяся за миллиарды лет белковая жизнь, и в этом столетии космены найдут ее во Внеземелье.
- Почему Вы перестали писать рассказы? Ведь наверняка не все появляющиеся идеи настолько глобальны, что тянут на роман? Или просто не хватает времени?
Напротив, рассказы — часть неосуществленных повести или романа. Не рассказчик я — романист. Но Вы правы в том, что романических идей много, но далеко не каждую из них можно считать актуальной — тут приходится выбирать. В таких случаях рассказах — это своеобразное извинение романиста перед самим собой за неполную актуальность идеи.
- Маринистика (если угодно — "акванавтика") в Вашем творчестве представлена "полуторами" произведениями — "Ангелы моря" и "Акванавты". С чем связано? С тем, что "сказано всё, что можно в силу ограниченности «аквакосма» во времени и пространстве" или с чем то другим? И немного в сторону: у других писателей картина строго такая же — написав эпическое "полотно", напрочь "забывают" о теме в дальнейшем. Артур Кларк — "полтора" произведения — "Большая глубина" и "Остров дельфинов". Жюль Верн — одно — "20000 лье под водой". Александр Беляев — одно. Андрей Балабуха — одно — "Нептунова арфа"…
Признаться, этим вопросом Вы застали меня врасплох. Раньше мне почему-то и в голову не приходило, что здесь может быть какая-то закономерность! И вот поди ж ты — может!.. У Вас философически аномальный склад ума — Вы замечаете и пытаетесь уяснить для себя не совсем обычные явления культуры, мимо которых проходят даже опытные, зоркие, как Аргус, филологи.
Я не филолог и просто не в состоянии ответить Вам на этот Ваш вопрос. Хотя сознаю, что, поскольку подмеченная Вами закономерность действительно существует (можете присовокупить к своему перечню и "маринистическое" произведение в творчестве московского фантаста Аскольда Якубовского — рассказ "Мефисто" — и, пожалуй, повесть в творчестве красноярского фантаста Вячеслава Назарова "Восстание супрпов"), то, очевидно, этому должно быть какое-то внятное объяснение. Интересно, какое?
Я неравнодушен к гидрокосмосу. Вырос у моря (Азовское, Черное), плаваю с раннего детства и вот до сих пор, обожаю ныряние с аквалангом и без, — словом, дайвер-любитель; однажды мне даже довелось принимать рабочее участие в составе легководолазной группы профессиональных аквалангистов — на съемках фильма по мотивам моей н/ф повести "Акванавты"; вдобавок имею в своем активе две баротравмы. Так что знаком с романтикой моря и со сложностями труда акванавтов не по наслышке.
Однако первый мой фантрассказ ("Банка фруктового сока") не имел к гидрокосмосу ни малейшего отношения — его сюжет разворачивался в звездном пространстве Дальнего Внеземелья, на лунах Юпитера. Сюжет моей первой фантповести ("Ученики дьявола") был целиком посвящен идее создания нейтринного метеооружия в одной из секретных лабораторий, скрытой от нескромных глаз в дремучих джунглях. Во второй своей фантповести ("Корона Солнца") я тоже избежал океанических тем — отправил ее героев на исследование околосолнечных окрестностей внутри меркурианской орбиты. Да и в третьей фантповести "Аргус против Марса" (написанной мной в соавторстве с Николаем Шагуриным) сюжет был абсолютно "сухопутен". И лишь затем последовали "Акванавты" с развернутыми картинами гидрокосмоса. Но пиша эту большую повесть (или, если угодно, небольшой роман "тургеневского объема"), я уже снова задумывал космический сюжет для своей очередной фантповести "Чердак Вселенной".
Припоминая сейчас всю эту последовательность «творческих позывов», я просто затрудняюсь объяснить, почему в моем творчестве "первенствовала" и "главенствовала" именно космическая тематика. По-видимому, еще до запуска на орбиту первых обитаемых космических аппаратов я инстинктивно чувствовал, что осваивать просторы Внеземелья человечеству будет гораздо легче, нежели глубины Океана. Недаром водолазы, подводники и аквалангисты-профессионалы называют воду "агрессивной средой", — их работа считается намного более трудоемкой и опасной, чем работа космонавта. Реальная обстановка показывает: в давящем мраке толщи планетарной гидрооболочки люди никогда не смогут жить так же комфортабельно и просторно, как в просторах звездно-солнечного космического пространства.
- Что вы из своих произведений сами относите к циклу "Лунная радуга"? Не является ли присутствие в других Ваших произведениях героев "Лунной радуги", описаний "луннорадужных" событий и технических устройств основанием для формального включения их в единый цикл "Лунная радуга"? Было бы логично… и… читателям так этого хочется!
Если речь идет о "формальном включении" в цикл, придется вспомнить и о "Волшебном локоне Ампары", где рейдер "Лунная радуга" вполне гармонично "вписался" в антураж околозвездной верфи, созданной в системе двойной Проксимы Центавра потомками экзотов (то бишь — персонажей из романа "Лунная радуга"). Но если по большому счету, все мое художественное письмо (за исключением разве что "Акванавтов" и "Ангелов моря") составляют единый Цикл под названием "Внеземелье". В этом очень важном для меня Цикле я как художник-футуролог или, если угодно, футуролог-мыслитель пытаюсь и буду продолжать пытаться побуждать современных землян все-таки шире использовать свое древнее преимущество перед животным миром — способность трезво обдумывать будущность человеческого бытия, увереннее размышлять о Грядущем.
- Доводилось держать в руках несколько изданий "Лунной радуги". Где-то лежит изрядно обтрепанная "Роман-газета" с "Черным следом". Настольная книга — издательства Армада, затертая и с грозящим оторваться корешком (ни на что ее не променяю; как я за ней гонялся в безденежный 1993-й, выкраивая последние 5 рублей — отдельный рассказ). В магазинах листал томики от "Рамки" и ЭКСМО. Читал файлы с книгой, найденные в сети. Но: в варианте от Армады были мелкие фрагменты, которые в других изданиях (в том числе более новых) почему-то отсутствовали (речь идет о первой части книги, "Мягкие зеркала" я, в силу исторических причин, перечитывал меньшее число раз). На форуме увидел, что Вы называете вариант "Зеркал" от ЭКСМО более полным. Расскажите пожалуйста, какова вообще история изменения текста, и почему такие странности?
Спасибо за добрые слова о моем творчестве. Самый ценный приз для писателя — уважительный отзыв читателя. А вот вопрос Ваш — это вопрос мне "на засыпку". Боюсь, ничего вразумительного по этому поводу не скажу. Мои повести и романы переиздавались (и переводились) несколько раз, и уследить здесь за буквальной сохранностью изначального текста бывало трудно, хотя по мере возможности (и в силу авторской своей чистоплотности) я старался устранять искажения (неизбежные, кстати будет сказать, при издании любого рода литературы). Особенно раздражали меня те искажения текста, которые меняли его смысл (и такое тоже бывало). Не думаю, что в этом был чей-то злой умысел, — здесь можно применить какой-то иной определительный термин: скажем, промах в работе наборщика или создателя электронного варианта или в работе редактора. Ни один писатель в мире не может похвастать девственной безупречностью своих опубликованных текстов, и я в их числе. Добавьте к этому и то обстоятельство, что очень редкому писателю доставляет удовольствие очередное перечитывание (вычитывание) своего текста, который успел притомить автора еще в процессе работы.
- В романе "Волшебный локон Ампары" обозначены даты… по новастринскому (Новастра) календарю — три дня и три ночи, что провёл на Земле грагал Кир-Кор (Кирилл Корнеев). У вас не осталось… наработок, воспоминаний и соображений по этому поводу? Поделитесь, пожалуйста. Было бы интересно.
Перед "Ночью белой совы" должен был бы значится "День афалины". Интерес к новастринскому календарю меня изумляет, ибо он… точнее — его детали никакой экстраординарной нагрузки в романе "Волшебный локон Ампары" и не несут.
В тексте романа я употребил в календарных ссылках несколько наименований земных животных с целью подчеркнуть глубинную человеческую сущность экзотов, колонизовавших новонайденную планету, достаточно удобную для жизни представителей земного человечества (но для них ещё непривычную, если не сказать больше).
Новастринско-календарные названия земных животных (зверей, птиц, рыб, насекомых), которые я успел употребить на страницах "ВЛА" (и которые не успел) показались мне неплохим литературным "маркёром" для подчёркивания неразрывной духовно-эстетической связи ушедших с Земли и на ней оставшихся. А потому для ушедших, собственно, нет разницы, какие именно названия земных существ выбирать для условного обозначения дней и ночей в инопланетном календарном "реестре". Вы могли бы и сами напридумывать (с не меньшим успехом) множество подобных двойственно-суточных названий. По возможности соблюдая, конечно, в этих названиях принцип соответствия дневному или ночному образу жизни избранного для календарных нужд существа.
Справка
Выше опубликованы материалы форума из архива проекта "Лунная радуга" периода 2005-2016 годов.
Анонсы
- Следующий - "Из первых уст. Выпуск девятый: про "авторскую кухню" (часть третья).
- В планах рассказать о съёмках фильмов "Акванавты" и "Лунная радуга", а также показать уникальные фотографии из личного архива мэтра.
Дочитали? Большое вам спасибо! Буду рад "лайку" и комментарию. А о том, чтобы вы подписались на мой канал "Великое Внеземелье" просто мечтаю! Возможно вы подключитесь к групповому чату канала? Синхронной безекции! Ваш ISNik.
А в начале было Слово
Мои свежие публикации о С.И. Павлове
- Из первых уст. Выпуск девятый: про "авторскую кухню" (часть вторая)