Максим КАНТОР
Вчера умер человек, которого я никогда не видел и не знал лично, Алексей Михеев. Он был главредом журнала Иностранная литература, потом ушел оттуда, был лингвистом. Мы вяло переписывались. Потом разошлись из-за украинских событий; тогда многие ссорились. Я был против войны, он не то, чтобы за, а как-то так; нелепо разошлись. Он был, судя по всему, очень добрым и глубоким человеком. И вот умер, вдруг, видимо от ковида.
Вообще люди часто умирают. Был человек, и вдруг пустота.
Надо бы привыкнуть, конечно.
Эти восемь месяцев собрали большой урожай. Умер мой друг Жозеф Штайхен, врач из Люксембурга. Ковид. Я его последние годы редко видел. Но очень любил. А он вот умер. Умер неизвестный мне Лопухин, детей которого я знаю, видимо, хороший человек. Умер муж Лены Кузьменко, хороший, уверен, человек, и молодой. А с Леной мы тоже как-то нелепо разошлись года полтора назад. А тут беда. И пустота.
Не то чтобы я раньше не замечал смертей. Долго живу и разных людей хоронил, родных и близких в том числе. Но к смерти никогда нельзя привыкнуть. Мне кажется, нельзя привыкнуть.
И вот этот ковид — нет, не то чтобы удивил, и не сообщил нового, — но вдруг высыпал подробностей того самого, уже известного.
Граждане, будьте милосердны друг к другу. Жизнь короткая.
Читаю про супер оружие и войны и поражаюсь. Зачем же еще-то убивать? разве так мало умирают?
Сказал банальность, уж простите.
Мне просто кажется, что все соревнования, интриги, войны, противостояния — это такая несусветная дурь.