Уезжаю. Пора,
И остаться меня не проси.
Слишком тёмная ночь,
Но ты всё понимаешь сама,
Там каштаны в промокших плащах
Ожидают такси,
И сутулят холодные крыши
Больные дома.
Там, по городу, бродит, шатаясь,
Подвыпивший дождь,
Голосит на прощание клин,
Я его узнаю́,
Я запомнил весной их живой,
Сумасшедший галдёж,
И, наверное, с ними рвану
На спасительный юг.
Там по встречной ползёт
Многоглазый сверкающий змей,
У измученных дворников
Нет ни сапог, ни зонтов,
И хлебают по полной…
Но ты их не очень жалей,
Скоро кончится дождь,
И дорога пойдёт на Ростов.