Продолжаем гулять по адресам богемной Москвы (из моей книги "Повседневная жизнь советской богемы"). Давно уже на углу Пушкинской площади и улицы Горького (ныне Тверская) нет ни ресторана, ни Дома актера. А жаль. Основан Дом актера был в 1937 году, а в феврале 1991-го случился пожар, здание выгорело, Дом актера переехал на Арбат - и там уже такого ресторана не было. Но до 1991-го именно на улице Горького, в доме № 16 шли самые веселые богемные актерские посиделки.
Как вспоминал Сергей Юрский, днем в ресторане Дома актера подавали комплексные обеды без особой роскоши, с жидким кофе, а в шесть вечера к дверям вставал швейцар, которого можно было обойти с помощью пропуска, блата или взятки в пять рублей - начинались более роскошные ужины. Но и это была не богема. «Богема не приходит в ресторан после работы и не заказывает обед из трех блюд. Богема не сидит четыре часа за одним и тем же столиком. Богема никогда не НАЧИНАЕТ свой вечер! Чудесным образом вечер богемы начинается еще днем. Богема всегда приходит из какого-то другого места, где было «просто кошмарно», о чем со смехом можно вспомнить здесь, в новом месте. Богема может позволить себе, не опасаясь, говорить громко, потому что говорит она на своем языке, понятной только ей самой, - отрывками слов и образов…» А ближе к утру, как писал Юрский, богема, прихватив у Клавы в буфете виски Johnny Walker за 18 рублей - огромные деньги! - направляется дальше, в мастерские художников, «пить кофе, сухое вино, опять кофе, поглядывать на еще не просохшее концептуальное полотно…»
В Доме актера случались и ссоры. Например, в марте 1939-го в ресторан пришел поужинать Михаил Булгаков с женой и знакомыми из театральных кругов. К ним подсел пьяный Валентин Катаев и начал говорить гадости: одному сказал, что он плохой актер, другому - что его декорации никуда не годятся. Его чуть не побили, но Булгаков ему вдруг очень серьезно сказал: «Вы бездарный драматург, от этого всем завидуете и злитесь. Валя, вы жопа». Катаев прекратил ругаться и быстро исчез.
На всю Москву были известны фрондерские капустники Дома актера - «для своих», участники которых позволяли себе очень смелые шутки в адрес советской власти. Шутили опасно, например: «Наш корреспондент обратился к Юрию Любимову с вопросом: «Почему так долго задерживали спектакль «Павшие и живые»? - «По трем пунктам, из которых самый главный пятый!» Понятно, что имелась в виду национальность - в документах она шла пятой графой… Возникали, конечно, проблемы: однажды в Доме актера собирались отметить день рождения Леонида Утесова, и незадолго до праздника к Александру Эскину, директору Дома актера, вдруг обратились из КГБ с просьбой выделить 300 мест для самых достойных сотрудников. Пришлось праздник перенести в другое место, и даже на другой год. Случались в доме актера и грандиозные посиделки - например, художник Борис Мессерер в 1983 году снял ресторан на всю ночь, чтобы отметить 50-летие. Вложил в праздник все свои сбережения, все авансы, еще и залез в долги, которые отдавал много месяцев. Было выпито очень много вина, перебито много хрусталя. Абсолютно богемный поступок (из интервью Александра Васькина «Комсомольской правде» в связи с выходом книги «Повседневная жизнь советской богемы», интервьюировал Денис Корсаков)... Благодарю Вас за внимание, как пишут в таких случаях, не забудьте подписаться на мой канал и лайкнуть. 😊 С уважением, Александр Анатольевич Васькин - писатель, культуролог, историк Москвы и советской повседневности, автор и ведущий программ на радио "Орфей". Сайт: александр-васькин.рф, YouTube-канал: Александр Васькин, Facebook. Продолжение рассказа о советской богеме здесь:
Легенды Дома литераторов: роскошный ресторан и гардеробщик Афоня
Дом Плисецкой на Кутузовском. Жучки в постели
"Дети Арбата" Анатолия Рыбакова. Старожилы Кутузовского проспекта
Салон Лили Брик на Кутузовском. Катанян и Катанянша
Ее пытал сам Абакумов. Трагедия Галины Серебряковой
Советский андеграунд или хиппи с Каретного ряда