Я стою в комнате с незнакомыми людьми, напротив мужчина ниже меня ростом, крепкого телосложения, с добрыми светлыми глазами, он улыбается и весело рассказывает про отца. Судя по рассказу, его отец жив, они общаются, не всегда гладко, иногда спорят. Мужчина говорит бодро о том, что все у него хорошо. Замечаю, что руки у него скрещены за спиной и напряжены. Значит, не все так хорошо.
Задание простое – разбиться на пары и сказать по очереди друг другу «Папа, ты мне нужен» и «Папа, нет». Мне трудно дышать. Мне вообще было трудно дойти на эту встречу. Все складывалось так, чтобы я не на нее не попала. Но я здесь.
Вдох-выдох. Боже, как трудно дышать, а еще сложнее сказать. Папы нет уже 9 лет. А когда он был, разве я говорила ему так? Нет, конечно.
Не помню, каким было детство, лишь отдельные эпизоды.
Мне 6 лет, у меня болит ухо, режутся зубы мудрости, поднялась температура. Папа настаивает, чтобы меня срочно везли в больницу. Он потерял двух братьев в младенчестве. Этот страх у него от туда. Помню больницу и палату. Уколы. И маму рядом. Папы нет. Он уехал, как говорит мама в командировку.
Папа, ты мне нужен.
Летний вечер, я с родителями в гостях, какой-то праздник, поздно, я устала и уснула. Сквозь сон чувствую папа взял меня на руки, мама пытается спорить с ним, говорит, что избалует дочь, если будет носить ее на руках. Но папа несет. Я обнимаю его за шею. Какие у него большие и теплые руки, от него пахнет табаком и алкоголем и…папой. Моим папой. Я засыпаю счастливая.
Папа, ты мне нужен.
Ранняя весна. Мы с папой на даче. Дача – участок земли, огороженный колышками, на которые натянута веревочка. Высокий плечистый мужчина - мой папа - ходит по периметру участка и меряет шагами его. Он похож на Петра Первого, с картины Петербург. Я с восхищением смотрю не него. Это мой папа! Хочу помочь и начинаю мерять шагами соседский участок, копирую его. Нога наступает на тонкий лед - у соседей какая-то яма – делаю второй шаг – треск льда и вода. Ухожу под воду с головой, мне не страшно, папа рядом. Смотрю через толщу воды на небо.
Папа, ты мне нужен.
Я жутко боюсь собак. Когда-то площадке меня напугал мопс.С тех пор, если я вижу собаку, застываю как вкопанная, этот паралич сковывает, я боюсь собак, больших, маленьких, даже щенков. Собаки - самое страшное для меня.
Выходной, мы куда-то собираемся с папой. У него хорошее настроение. оказывается, мы идем к его другу. Я вижу белых и пушистых щенков. Берем одну – девочку - Джесси. Приносим ее домой. Я жутко напугана. Хожу по квартире в резиновых сапогах месяц, не снимая. Боюсь: "Папа, нет!". Со временем это проходит, Джеська становится моей любимой собакой и другом.
Мне 13 лет. Папа просит сыграть ему «Подмосковные вечера» . Разучиваю ноты. Он выпил. В последнее время папа часто пьет, они ругаются с мамой. От мамы узнаю, что пьянство и водка – это ужасно, а папа стал алкоголиком. Мой папа не такой! Мне жалко маму и я отчаянно люблю папу. Играю ему «Подмосковные вечера» несколько раз подряд. А он сидит в кресле и слушает, слушает.
Папа, не пей, хочу сказать, но я «хорошая девочка», у которых не бывает отцов-пьяниц, не могу это открыто сказать ему, лишь записываю все свои переживания в дневник. Дневник пестрит обвинениями и моими обидами: "Папа, неееет!".
Мне 26 лет. Год назад я вышла замуж. Мы с мужем на даче у его мамы. Мама уехала в отпуск на море. Звонок. Это папа: «Доченька, приезжай домо-о-ой, пожалуйста побыстрее». Голос не трезв, но испуган. Пытаюсь выяснить, что случилось, но он не говорит. Едем с мужем. Дверь открывается. Вся квартира в крови. Муж бледнеет и тихо сползает на пол, не выносит вида крови. Даю ему нашатырь и усаживаю на диван. Жуткий запах. Запах крови и алкоголя. Папа сидит на кухне. Нога разодрана. На столе недопитая бутылка водки. У мусорного ведра еще пара пустых....Завтра приезжает мама. Обрабатываю рану на ноге. Мою квартиру. Проветриваю. Меня тошнит и выворачивает. Стыдно.
"Папа, нет!".
Вдох-выдох. Нужно выполнить задание.
Сказать…… выдавливаю, через силу: "Папа, ты мне н-у-ж-е-н"
Начинаю безудержно рыдать. Мужчина спрашивает разрешения меня обнять. Я разрешаю. Рыдаю у него на плече. Становится легче. Мужчина тихо поглаживает меня по спине, успокаивая.
Еще два раза нужно сказать … еще два?! Голос не подчиняется мне. Становится другим, не моим, сквозь слезы и всхлипывания. Господи, сколько раз я не могла это сделать, когда ты был рядом, когда мне это было так нужно, папа.
В окно пробивается луч солнца и касается моего заплаканного лица. ПАПА, ТЫ МНЕ НУЖЕН.