В серии «Жизнь замечательных людей» (ЖЗЛ) издано много не менее замечательных книг. Чему отдать предпочтение?
«Александр Грин», «Алексей Толстой», «Михаил Булгаков», «Пришвин», «Андрей Платонов», написанные Алексеем Варламовым, - книги-фрагменты, составные части огромного и пронзительного повествования о России, сменивший серебряный век на век свинцово-индустриальный. Точнее, новая эпоха стала логическим продолжением прежней. Один из главных уроков, которые извлекаешь из чтения варламовской эпопеи - невозможно резать нашу историю на ломти «прогресса» и «реакции», социального или духовного. Серебряный голубь декаданса и Чёрный ворон революции - из одной стаи или, как сказали бы сейчас, экологической ниши.
Жизни этих писателей пересекались, супостаты одного могли быть друзьями и союзниками другого. Долгое общение в литературной среде, и тогда, и сейчас, портит характер, делает добряков мизантропами, а суровое время подмораживает надежды и заставляет жить с оглядкой. Изгой и романтик Грин, обласканный красной столицей «красный граф» Толстой, едкий и самолюбивый Булгаков, тихий певец национального духа Пришвин, уязвлённый неправотой мира Платонов. Каждый из них шёл опасным путём служения русской словесности, и читать их биографии увлекательней, чем остросюжетный роман. Сплетение обстоятельств, судеб, обманов, побед.
Особняком стоит книга Варламова о Распутине. Главный герой неуловим, спрятан, постоянно ускользает и увёртывается от пальцев исследователя. Суждений и оценок - множество. Вот что писал о Распутине один современник, злейший враг... а вот что - другая, считавшая его святым старцем... цитата из материалов Следственной комиссии... выдержка из письма... А где же сам «опытный странник», как называл себя? Исчез, испарился.
Поначалу кажется, что это недостаток биографии. Потом понимаешь - вовсе не биографию Григория Ефимовича написал Варламов. В биографическом повествовании в центре стоит личность, а здесь о личности Распутина «вынести окончательное суждение невозможно, ибо она затёрта, размыта мемуарным, эпистолярным и дневниковым потоком и количеством подложных свидетельств и вымышленных показаний». Книга о пагубности неуправляемых страстей, хоть и бы порождённых самыми чистыми чувствами, о каре, о наваждениях и бесовщине, хлынувших беспрепятственно. О роли личности Распутина в русской истории.
Но ежели такой подход возможен в прозе, в драматургии это путь в никуда. Не обрисовав личности, не напишешь пьесу. Герой с тысячью лиц-личин всё равно должен иметь чёткие контуры. Пьеса о роли личности - оксюморон. Роль для роли, которую сыграть невозможно.