Когда я училась в интернатуре, старшая коллега рассказывала про одного чудо-доктора, который всегда ставил диагноз на первой консультации и ни разу не ошибся.
Мы, птенцы врачей, слушали с открытым ртом. И верили, что когда-нибудь сами станем такими чудо-врачами.
Прошло десять лет. Недавно я вспомнила эту легенду о том чудо-враче.
Для мотивации интерна любая история хороша. Он ведь, наивная душа, все проглотит.
А чудо-докторов на самом деле не существует в природе.
У каждого врача есть свое кладбище. Я поняла это, когда пунктировала больную с подозрением на субарахноидальное кровоизлияние (в отделении снова сломался аппарат КТ и люмбальная пункция была единственным способом диагностики), и меня вызвали в палату к другой больной. Когда спинномозговая жидкость закапала в пробирку, я отдала ее медсестре, сняла перчатки и помчалась в палату, но было уже поздно. У той, другой больной развился отек легких. Как потом оказалось, оттого, что случился обширный инфаркт миокарда.
Подобных случаев было много, когда я работала в экстренной неврологии. Были и другие. Когда диагноз известен и время есть, но помочь ничем не можешь. Потому что болезнь неизлечимая и с плохим прогнозом. Это уже крест поликлинического врача.
А еще бывают неразрешимые загадки. Как сегодня: женщина с отеками ног. Пришла к неврологу, потому что всех остальных врачей прошла и все возможные обследования сделала. Почки, сердце, артерии и вены, щитовидная железа. Терапевт, сосудистый хирург, кардиолог, нефролог, эндокринолог и даже ревматолог. Везде все в порядке. А ноги напоминают кинетический песок для детей: нажимаешь на голень — и палец проваливается. Неврологически все у нее в хорошо. Где диагноз? Нет диагноза. Не за что уцепиться.
Есть пациенты, которым не поставить диагноз без дополнительных обследований. Хороший невролог определит уровень поражения, имея молоточек, иголку, свои глаза и руки. Но что именно стало причиной болезни — опухоль или разорвавшийся сосуд, инфекция или атака собственного иммунитета, определить на глаз удается редко.
Так и живем мы, неидеальные доктора среди неидеальных больных. Добываем диагноз как можем. Когда с порога его видно, а когда и днем с огнем не сыщешь. Иногда диагноз ясен в первые полчаса, а иногда нужно полгода.
И вот эта спокойная готовность искать и не сдаваться — она, пожалуй, и есть признак хорошего врача.
Не стопроцентная гарантия быстрого результата. И не цирковое шоу диагностики за тридцать минут.
Но интернам (а в наше время ординаторам) можно и такое рассказывать. Потому что некоторые вещи врач постигает сам. На собственной шкурке.
Так уж устроено наше ремесло.