Любовь - сила, которая движет миром. И если всякое киношное «пиф-паф» в каком-то смысле конечно (поскольку конечен всякий неопровержимый факт), то причуды и странности любви, нередко сопряжённые с волнующей опасностью, бесконечны.
О превратностях любви - предлагаемая подборка триллеров.
Фильм «Неверная» (режиссёр Эдриан Лайн, Франция, Германия, США, 2002) посвящён вопросам супружеской верности, которые стары, как мир. В фильме показано, как женщина, обретшая прочный семейный уклад, волею случая вовлечена в круговорот незаконной страсти… Будучи примерной матерью и женой, она однажды случайно встречает человека, который увлёк её сердце, с этой минуты она не в силах противиться наваждению. (Возникает невольная ассоциация с «Анной Карениной» Толстого).
В фильме показана извечная противоположность мужа и любовника. Муж - основательный, ответственный, серьёзный, умный. Любовник - интригующий, эротичный, исполненный внутренней музыки, но при всём том немного легкомысленный. Что выбрать - музыку сфер или уютный ухоженный семейный дом, который выстраивался годами? Сломать ли нечто надёжное во имя минутного увлечения? Эта неразрешимая дилемма стоит перед главной героиней фильма. На кон поставлена не только любовь, но и жизнь её супруга (которого великолепно играет Ричард Гир). Именно так, вопрос не только в личных чувствах супруга (ибо как мы знаем, чувство - дело преходящее) вопрос стоит страшнее: безжалостно рушится всё то, что человек всю жизнь выстраивал - семья, дом, ребёнок. Всё это идёт в жертву неразумной и беззаконной, но неодолимой страсти, обуявшей женщину.
Перед нами не просто любовный треугольник, но противоборство двух вечных амплуа: демонически привлекательный любовник и житейски безупречный, но немного скучный муж. Перед нами две величественные вселенные, которые взаимно разрушительны…
Воистину, друзья, блажен тот муж, который является для требовательной женщины одновременно немножко и любовником. Только такой человек способен избежать незавидной участи рогача (если у женщины завышенные сердечные запросы).
Трагедия развивается. Она с женской изощрённостью и редким артистизмом скрывает своё опасное увлечение, но муж всё-таки о чём-то смутно догадывается благодаря своему редкому уму (которого не отнять). Он в свою очередь на редкость артистично делает вид, будто ничего не замечает. Таким способом он пытается усыпить внимание жены и поймать её на мелкой лжи … Психологический дуэт двух незаурядных людей показан в фильме сценически безупречно и сюжетно непредсказуемо.
В фильме имеются весьма смелые сцены с участием любовника главной героини, однако эти эротически откровенные сцены не носят некоего самодовлеющего характера, они иллюстративны по отношению к сердечной реальности. В фильме взаимодействуют не тела как таковые, а взыскательные сердца.
Не буду заранее излагать то, удалось ли мужу выследить жену - смотрите фильм (где имеется множество увлекательных перипетий и неожиданных ходов сюжета). В нём имеется и своя детективная линия, которая (на взгляд рецензента) чуть скомкана в угоду любовной линии. А она пластически великолепна и сердечно убедительна. Любовный триллер состоялся на высоком уровне. Иного и не приходится ожидать, если в нём блистает такая сценическая звезда, как Ричард Гир.
Фильм режиссёра Джоэля Виртела «Дьявольский остров» (США, 2003) прост по своей завязке. Он и она, наскоро поженившись и выполнив все формальности, удаляются на необитаемый остров, где собираются вкусить почти райское блаженство пребывания наедине друг с другом. Однако со временем в поведении молодого человека обнаруживаются некоторые странности (не будем заранее раскрывать, какие именно)… Дело осложняется тем, что молодой человек отнюдь не торопится отпускать прекрасную пленницу с острова, где всё так располагает к семейной идиллии. Удастся ли жертве мужнина тиранства всё-таки убежать с треклятого острова? Наступит ли примирение между супругами? Произойдёт ли что-то третье? четвёртое? пятое? Не будем заранее упреждать ответы на все эти непростые вопросы.
Что, однако, побуждает молодого человека непредсказуемо себя вести? Величие замысла фильма заключается в том, что у маньяка имеется своя логика, по своим импульсам он почти нормален. И поэтому страшен. Его цель заключается вовсе не в том, чтобы житейски использовать жену, порабощать её на уровне быта или чего доброго пытать. Отнюдь нет.
Митч - так зовут молодого человека - стремится лишь к тому, чтобы жена принадлежала ему сердцем и разделяла его систему ценностей. Не более того. Едва ли кто-то назовёт эти желания резко аномальными. Беда, однако, в том, что приверженность Джулианы (жены Митча) к кругу родственников, людей состоятельных и наделённых буржуазными предрассудками, как бы отвлекает Джулиану от мужа (простого парня из глубинки). Так у него зарождается идея необитаемого острова для двоих. Это ещё полдела и полбеды.
Настоящая беда заключается в том, что Митч, будучи в принципе здравомыслящим человеком, недопонимает одной простой вещи: для того, чтобы приручить женщину (как он рассчитывает) надо всё-таки считаться с её желаниями (и подчас угадывать, заранее упреждать их). Идя напролом, невозможно добиться своего. А Митч идёт напролом и невольно настраивает Джулиану против себя. В фильме психофизически точно (и на редкость талантливо) показано, как это происходит.
Своя изощрённая сумасшедшинка имеется и у Джулианы, жены маньяка, при её вроде бы стопроцентной нормальности. Казалось бы, вполне безобидное увлечение искусством, присущее Джулии, указывает на её латентную мускулинизацию. Джулия находится на том витке европейской цивилизации, на котором дама способна укрощать природу (а не быть её частью). Изощрённая косметика и другие атрибуты дочки богатых родителей согласуются с умственной самостоятельностью Джулии. Строя амбициозные планы в области собственной жизнедеятельности, Джулия занимается, например, таким меркантильным делом, как «планирование семьи».
Понятно, что мужу не нравится излишняя самостоятельность жены. Однако для того, чтобы действительно принадлежать мужу, ей требуется в буквальном смысле одичать. Осесть в глуши, на необитаемом острове. А она к этому внутренне не готова.
В фильме помимо всего прочего является и такой инфернально-двусмысленный вопрос: должны ли он и она даже в рамках супружеской пары иметь своё неприкосновенное пространство? С одной стороны, у супругов не может быть друг от друга секретов, а с другой даже в условиях взаимной верности супругов необходима свобода.
По ходу фильма выясняется, что заманить Джулию на необитаемый остров и там психологически перековывать - всё это было частью многоходового хитроумного плана Митча. Он долго режиссировал ситуацию, фактически установив слежку за Джулией ещё до непосредственного знакомства с ней. Предыстория этого знакомства в фильме упоминается в беседах Митча с Джулией; вызывает недоумение, что пролог основного сюжета не показан средствами кино, а изложен скорее средствами театра. В результате ландшафт кинокартины немного однообразен. Вот почему фильму хочется поставить пятёрку с минусом.
Однако за вычетом точечного минуса кинокартина безупречна. Кип Парду и Тара Рид (парень и девушка) являют блистательный актёрский дуэт, благодаря которому триллер полноценно состоялся.
Фильм «Под покровом ночи» (режиссёр Том Форд, США, 2016) в своей завязке содержит интригу.
Мадам Сьюзен (Эмми Адамс) благополучно замужем. Однако в её размеренную жизнь внезапно является гость из прошлого - бывший муж. Он писатель и бывшая жена случайно прочла его роман «Под покровом ночи». Книга взволновала женщину, и она решила встретиться с автором… Что из этого получилось (или не получилось), вы увидите, посмотрев фильм.
Он содержит своего рода этический парадокс. Любимый человек, а к тому же бывший муж, по логике фильма оказывается внутренне важнее для женщины, нежели нынешний муж, с которым заключены формальные договорённости, но настоящего сердечного единства нет.
Не будем заранее рассказывать сюжет и тыкать пальцем в детали поведения нового мужа Сьюзен, которые указывают на него как на циничного прагматика и скаредного человека. Посмотрите фильм - и всё увидите. Достаточно указать, что законный муж Сьюзен выведен преимущественно как отрицательный персонаж, а тот, с кем Сьюзен нарушает формальные правила супружества, показан как самоотверженный творческий человек, который заслуживает женского внимания.
Далее по мере развития сюжета выясняется, что бывший муж Сьюзен написал величественную книгу о природе любви, насилия и власти. Путём вставных кадров, которые как бы иллюстрируют роман «Под покровом ночи», показано, как личная боль, внутренний опыт автора равняются и одновременно не-равняются трагическому опыту главного героя романа. В фильме тонко показано, как автор не напрямую связан с героем. И автора, и героя, виртуозно меняясь, исполняет один и тот же актёр - Джейк Джилленхол. Автор фактически становится заложником трагического сюжета и разделяет трагическую судьбу персонажа. Женщина самоотверженно следует за творческим человеком, своим бывшим мужем. Спасает ли она его? Какую роль играет в фильме нынешний муж Сьюзен? Отпускает ли он Сьюзен? Обо всём этом вы узнаете, посмотрев фильм.
«Под покровом ночи» - триллер многоплановый, и роман «Под покровом ночи», во многом построенный по законам классического детектива, являет собой как бы фильм в фильме. Там творится свой хоррор, напрямую не связанный со взаимоотношениями писателя и его почитательницы (хотя одно к другому всё же имеет некоторое отношения). В рамках потрясающе снятого многоходового детектива «Под покровом ночи», который искусно вплетается в основное действие фильма, хочется особо отметить роль неподкупного детектива - его блистательно играет Майкл Шеннон. Своей игрой он показывает, что личная инициатива и личная самоотверженность в расследовании преступления иногда значит больше, нежели формальное следование служебным функциям детектива или шерифа. Более того, канцелярские крючки, формальные функции правоохранителей могут как раз увести их от сути дела. Не таков преданный своей работе детектив, он делает возможное, а подчас и невозможное.
Фильм «Думаю как всё закончить» (режиссёр Чарли Кауфман, США, 2020) являет собой чрезвычайно глубокий и выразительный образец лирической депрессии. С XVIII века, если не ранее, человечество задумывается о приятности грусти. Так вот весь фильм пронизан изысканной, пленительно сладкой грустью, которой хочется предаваться…
Люси (Джесси Бакли) подумывает о том, как бы расстаться со своим бойфрендом Джейком, опасным меланхоликом (Джесси Пемокс), однако Джесси умело увлекает подругу в некий свой неизменно мрачный, но изысканный мир, и Джесси буквально не может (или в итоге не хочет) оттуда выбраться.
В фильме убедительно показано, как отрицательные состояния души, грусть, меланхолия, порой даже депрессия могут быть притягательны и даже целительны, если они соответствуют нашему внутреннему укладу или же если таинственные блуждания во тьме помогают нам, в конечном счёте, выбраться к свету (вполне по пословице «Клин клином вышибают»). В американском фильме, где царит великолепная меланхолия, имеются неожиданно русские аллюзии - например, прекрасные заснеженные равнины, которые неизменно навевают грусть.
В фильме показано как Джесси на своём автомобиле везёт Джесси к своим родителям, а кругом свирепствует метель и чуть ли ни буран. Всё в снегу…
Он и она приезжают в величественно-мрачный дом, стоящий чуть ли ни на отшибе земли. И хотя обитатели этого дома, родители Джесси, в свою очередь склонны к инфернальным вывертам и чёрному юмору, всё же не совсем понятно, какую сюжетную роль родители Джесси играют в её готовности всё-таки примириться с бойфрендом. К тому же родители Джесси (их играют Девид Тьюильс иТонни Коллет) выглядят несколько театрализованными монстрами. Они едва ли не страхолюдины, и нарочитость их ненормальности, как ни странно, снижает уровень хоррора, ибо как мы знаем, минимальные средства - самые сильные. В данном случае режиссёр перестарался со средствами… Ненужные переборы снижают уровень фильма едва ли ни до четвёрки, но потрясающая игра Джесси Племокса вытягивает фильм до пятёрки или, по меньшей мере, пятёрки с минусом.
Сердце замирает, когда Джесси Племокс в машине (разговаривая с напарницей) читает свой блистательный монолог о том, что мы часто убеждаем себя, будто ещё не всё потеряно, в конце тоннеля брезжит свет, но фиг-два, внутренне честнее и по-своему лиричней погрузиться в последовательную безнадёгу, не тешить себя иллюзиями. Проникновенный монолог главного героя сопровождается неким эротичным мраком. Джесси Племокс создал потрясающий образ человека глубокого и рассудительного, но при всём том последовательно депрессивного. И несколько нерешительного, несколько созерцательного.
Особо хотелось бы сказать о природе хоррора в фильме. Иногда феномены внешне чудовищные (например, какие-нибудь карнавальные чёртики или бабки-ёжки с подрисованными красными носами) нас особо не пугают и напротив, феномены внешне вполне нейтральные (без красных носов) подчас таят в себе неизъяснимый ужас. Так, одна из страшных сцен фильма - та, в которой он и она ночью зимой покупают мороженое. Вроде бы не происходит ничего сверхъестественного, а по телу бегут мурашки.
Смотрите фильм, если хотите сладко-тревожных и приятно-грустных ощущений.